1978年，我11岁。每天起床第一件事是去鸡窝抓母鸡，摸摸母鸡肚子里有没有蛋，以备晚上查验——那个年代，鸡蛋是奢侈物，绝不能让我家的鸡把胜利果实丢在别人家。

　　下午放学后，我踩着凳子揉面，拉风箱蒸馒头。这活很累，但我不敢有怨言，因为这是我的“工作”，必须做。

　　除此之外，我还要帮父母做家务、带弟妹。

　　那时候我的理想是：一个月生一次病，那样，我就可以吃一瓶桃子罐头了。

　　1981年，父亲出外工作，母亲把我和妹妹送回甘肃外婆家。外婆家的村子没有学校，母亲便在乡中学旁租了两间窑洞，月租金3元。睡觉没有枕头，外婆发给我们一人一块红砖。

　　1984年，我上大学。每次我去学校，父母都会为我找便车。从家里出发时，我会吃得很饱，因为在路上我不想请司机吃饭──原本是为了节约车费，我不能让搭便车节约钱的事情变得没意义；我也不能白吃司机的饭，那样我会觉得对不起司机。

　　大学期间，我累计花销1000元。夏天买3元的衣服，秋天买10元的，冬天买20元的。一个月在校外吃一份3角钱的凉皮、2角钱的糖糕就算是改善伙食了。

　　1990年2月，我结婚。陪嫁是一台半自动洗衣机和一台煤气灶，共1100元。这在当时，并不掉价。

　　这年9月，弟弟考上了大学。我和老公商量，每月支援弟弟20元。他考虑了一个晚上终于答应，但要对他的家人保密。

　　1992年6月，我和老公调往省城。单位住房紧张，我们与另一对夫妇同住一套两居室，一家一间。1995年，老公调离时，领导在调令上签字的条件是：腾出房子。我们搬到新单位的地下室，一住3年。

　　1998年，房改开始。一套75平方米的6楼住房，房改价是3.6万元。我借外债2万元。

　　2002年9月，我和老公一人有了一部手机。

　　2003年，我花9000元买了部电脑，开始上网写作。

　　2005年，家里有了全自动洗衣机和大屏幕彩电。这年8月，老公从云南为我买了翡翠首饰，5000元，虽多，但我没抱怨他浪费。

　　2007年，我买了第二套房。虽然贷了款，但没扰乱生活。

　　2008年国庆黄金周，我两个妹妹一家开一辆车从故乡来到我这里，鼓动我：“你也应该买辆车，出去玩太方便了。”

　　我笑：“倒是能买得起，但问题是，还没人学会开车。”

　　30年，弹指一挥间，生活发生了巨大变化，不是一行行数字所能罗列清楚的。还是让我们感谢这个时代吧！

　　30年，不是一个单纯的数字，而是一串脚印，一部历史。从1978年的十一届三中全会到如今，你生活中的一个个片断，便是“蓦然卅年”想听的。文章见人见事，字数不逾800。登录www.lyd.com.cn或邮箱duanziscf@163.com投稿。                     ——编者