这是秋日的午后，妈妈端坐在院子中间。好几天都这样。

　　“阳光真好。”妈妈喜滋滋地嘀咕。这么好的阳光浪费了多可惜，她自己便坐在院子里晒太阳，不这样，好像辜负了这一院阳光似的。

　　秋末的阳光很忙。萝卜干要晒，山芋干要晒，砍下的大白菜要晒。妈妈在院里放一张席，席上摊放着针线，放着衣服，破了的她要缝，短了的她要接，不能穿的她要重新做──妈妈在为我们一家人准备过冬的棉衣。

　　妈妈要在院里坐到初冬。这样的时刻，我便觉得，这一年又要过去了。

　　──留在记忆里的场景清晰而温暖。

　　收秋之后，妈妈会到城里我这儿小住些日子，她说她想孙女。可是过不了几天，妈妈还是要回乡下我哥那儿，她说她想家。

　　妈妈已经老了。哥说她还做针线。每年秋后，她坐在院里，仍旧地上放一张席，把晒着的衣服一一看过，纽扣不牢的她用线缝上，有绽线的地方她会依着针脚用线走边。更多的时候，她只是让衣服围在她身边，享秋日温情，听阳光呢喃。

　　女儿在上学，我们在上班。妈妈到城里来，便一个人待在家里，只有满院的阳光陪着她。

　　昨天下班回家，我惊奇地发现院里一地红。

　　是辣椒！

　　这种辣椒站在枝头朝上长，我们叫它朝天椒。它仿佛吸足了阳光，把自己晒得通红。朝天椒味足，辣。过去，妈妈每年都要把晒干的朝天椒用线串起来，好几串，差不多要吃上半年。

　　妈妈说这辣椒是一个乡下人来小区卖的。妈妈把辣椒梗去掉，然后把它们一个一个地摆放在地上，齐整得很。她依着院内地砖的线，摆过一行之后，再折回，然后摆第二行。每摆一个辣椒，妈妈还要打量一下，好像是看每一行的辣椒是不是前后对齐了。

　　所有的辣椒都摆放齐整之后，妈妈便坐在院子中间，给每个辣椒翻身。间或她会直起身子，检阅一下她的“队伍”，一脸笑。

　　这不是找事做吗？可以理解成是妈妈在折腾自己，在折腾辣椒，在折腾这满院的阳光。

　　其实，我知道，老人寂寞难耐。

　　辣椒齐步走！横排成行，竖排成列。这当儿，你可以挺诗意地想像小辣椒在阳光下发出了一片响声。

　　但，那天我看到这样的场景时脸上却发红，火辣辣的，不知是满院通红辣椒的映衬，还是愧对这院内妈妈孤独的身影。