李文泽 摄

　　在出租车上，司机告诉我：“到了我们淄博，一定要尝尝周村烧饼。”

　　周村名为“村”，实际是山东淄博市的一个区。

　　淄博的市政府在张店区，淄川、博山、临淄、周村等其他城市区，离张店很远，更像是各自为政的几个县城。在当地人眼里，淄博是个集合体的概念，不如周村、博山、临淄等小圈子化的名称亲切。

　　第二天下午，当地的朋友邀我去周村古街参观，听说可以品尝到周村烧饼，我立刻来了兴致，便问他们周村烧饼是什么样的。朋友说，你已经吃过了。我奇怪。他说，早晨在宾馆吃自助餐，看你拿了两张烧饼。

　　我却怎么也想不起来，好像是吃过几个锅巴一样的东西。莫非，那锅巴就是烧饼？可不对呀，烧饼起码应该是饼，厚厚实实的，有嚼头。记忆里早餐我没吃过什么饼。

　　周村烧饼店的制作间里，一个妇女把一个个鸡蛋大小的油汪汪的面团拿起来，搓一下，沾上芝麻，放进烘烤炉里，一会儿，一个个周村烧饼就新鲜出炉了，果然是我早晨吃的锅巴样的东西。

　　热情的主人买来一摞摞周村烧饼，装在精致的竹编篮子里端上桌。那烧饼均巴掌大小，薄、脆、香。我们围成一圈，两个手指小心翼翼地将其夹起，嘎嘣儿嘎嘣儿嚼着。

　　要说特点，依我看，周村烧饼与其他烧饼的最大不同在于，它是零食，不能充饥——其他烧饼是果腹用的，周村烧饼是吃着玩的。

　　忽然想到，这样的烧饼虽然好吃，其实技术含量不高，人人都可以做。可主人为什么偏偏领我们到这一家呢？

　　扫视一下，看到该店显眼处标着两行字：“青岛啤酒就是青岛牌的啤酒，周村烧饼就是周村牌的烧饼。”

　　哦，“周村”两字，原来已被注册了，不只是个地域概念，还是商标了。这个比喻很精炼，即此乃正宗，别无分店的意思。到街上转转，有很多烧饼店，做的烧饼跟我们吃到的差不多，但都没用“周村”两字。

　　几日后要返乡，晚上在淄博火车站前走进一饭店。服务员拿来菜单，上有“博山小豆腐”。这个“小”字吸引了我，遂点了一份。

　　小豆腐者，一定白白嫩嫩、清清爽爽，拌点香油以及本地特有的青菜，让人想想就满口留香。等端上桌来，才发现是一份汤类食品，类似疙瘩汤。向服务员询问做法，答曰，先把海米炒香，以葱花、油、盐、青菜末炝锅，加水，把豆腐捏碎，放进去煮熟，即为博山小豆腐。

　　为什么以博山命名？答曰，博山人喜欢这种吃法。我喝了一小碗，味道不错。

　　可想而知，这种“小豆腐”，应该还没被注册，所以每个饭店都可以自称为“博山小豆腐”。

　　由此想到各种饮食的民间性。若周村街上卖烧饼的都说自己是“周村烧饼”，诚然鱼龙混杂、良莠不齐，但竞争之下，精益求精，才有超越的可能。而食客吃一次难见烧饼全貌，非逐个品尝后才有概括总结的资本。这逐个品尝，是多么惬意享受的过程啊。

　　民间与庙堂，总是一对矛盾的整体。博山小豆腐尚无垄断，自由发挥的空间还大，我希望下次到淄博，碰到更好吃的一家。