时令已值寒冬。

　　叶落，雁归，草枯，虫匿，冰封大地，满目铅灰。望望阴沉沉了无生机的天空，在冷风飕飕中紧一紧围脖，想，该下雪了吧？哪怕碎屑似的小雪也行啊，聊以装点我们寥落的视野。

　　路边的那株老蜡梅已结满了花骨朵，黄灿灿的一派清雅芬芳呢。于是在这灰蒙蒙的冬季里，有了一个叫小雪的节气。尽管离真正的下雪还有一段时间，但我们中国人历来是惯于想像的，就像春节，其时冰雪尚未消融，百虫冬眠正酣，厚厚的棉衣还扛在身上，怎么就是春天了？可是，偏叫作春节——在人们心里已经是春花吐艳、春水荡漾、春雷震震、人勤春早的美好春天了。

　　《月令七十二候集解》对小雪的解释为“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞”。实在说来，小雪时分在黄河以北是可以看到下雪的，原本二十四节气就是以黄河流域的天气与物候为依据的。

　　小雪时分，在多数地区下雪还是一种奢侈，下雨倒是常见，时不时地就会下上三两天，雨中偶尔还会夹上几粒小小的半融状态的冰块，丁丁当当地敲打在玻璃窗上，清脆得很，在你惊奇地过来观赏时，已经化了，像个害羞的小姑娘。其实那就是雪，气象学上叫米雪。

　　在冬雨的夜里，透过人家的温暖灯火，遥想远在千里之外的家，是让人顿生无限凄楚的。而那灯下的人，正百无聊赖地编织着一副袜套，只怕身在异地的人儿会受寒。至今记得，那年我正当兵在关外，一个北风呼啸的小雪之夜，穿上她寄来的一副蟹壳青的毛线袜套，顿时就有一股融融暖意从脚下流向全身，整个人都包裹于爱人的浓浓牵挂与关爱之情里。那一刻，窗外天寒欲雪，我胸中正是春暖花开……

　　这个阴冷潮湿的节气里，也会有几天晴天丽日，一旦巴望已久的冬阳露出难得的笑脸，家家户户就赶紧忙着晾晒衣被了，花花绿绿的衣物沐浴在温情可爱的阳光底下，颇能让人感到几分居家过日子的平和与庸常。在那墙角里，聚在一处晒太阳的老人有滋有味地聊着家长里短，年轻的媳妇们也抱着小宝宝出来了，大人孩子俱是一脸的阳光灿烂。当家的则忙着洗净家里的腌菜缸，再唤来那拖着板车叫卖高梗白、雪里蕻的小贩，买上两捆，摊在门前、墙头、树梢上，接受阳光的洗礼，然后入缸腌渍——小雪正是腌菜的最佳时令，这腌菜要吃上一冬，直吃到惊蛰春分清明节呢。

　　对整日里劳碌的农民而言，小雪应算是比较闲适的时候了。不过热闹是属于年轻人的，老年人在这闲散的节气里，在一个个冷雨敲窗的寂寞日子里，抱来砍下的芦苇割下的蒲草，编苇箔、织蒲席，或者用木榔头将一把把金黄的稻草捶得软软的，搓绳。我父亲最喜欢搓绳了，抽取两根稻草，一头压在屁股下，双手一合，便搓了起来。那稻草顿时像有了生命，在手中跳舞，在手中恋爱，缠缠绵绵无限缱绻，两根稻草便成了夫妻，生生世世结在一起。

　　小雪时候宜于给果树整枝嫁接，砍去乱七八糟随意生长的枝杈，也就给果树节省了养分，明年就是一树的累累硕果。此时，那已经采摘过的石榴树上，还有石榴，只两颗，在清冷的北风中调皮地摇晃，在等待一场雪，等到雪下了，雪融了，直到小寒，直到春节，两颗石榴仍像两只红纱灯笼，在铜枝铁干上闪烁着家的温暖与馨香，平添几分吉祥与喜悦。

　　2008年11月22日6时38分，小雪，冬天真正开始了……