似乎已经失传了，那种坊间美容。

　　遥远的记忆里只留下一则谜语：“两个大姐对面弄，弄得灰尘四处蹦，一个啊哟，一个叫莫动！”猜出来了吗？这是绞脸。

　　绞脸，虽说是坊间特有的美容，可即便是女人，也不是人人做得的。

　　传统意义上的绞脸，等同于女孩子与少女时代告别，是在婚前进行的，又叫“开脸”。而再婚，就省却了这道程序。

　　坊间人办喜事，多选在年前年后。杏花春雨的二月，龙抬头，坊间人爱讨吉利，嫁女娶媳，忙着呢！再就是腊月里，年的气息在空中弥漫着，随手抓把空气都是喜滋滋的。过了年就长了一岁，该把娃子的亲事办了。大人们这样说。于是，家里家外开始忙碌起来。

　　母亲是镇上心灵手巧的人，善绞脸。常常是在晴好的上午，婶子背后跟着一位打扮入时的姑娘，怯怯的，绯红的腮上镀着一层难以掩饰的笑，披着一片彩虹就迈进我家门槛。不等来人发话，母亲便一边祝福，一边让座、泡茶。这时，婶子就笑嘻嘻地打开包袱，掏出四只染得红彤彤的喜蛋、两条花手绢和一包糖果递给我。母亲一边客气地让着，一边迅速地拿出一盒白玫瑰牌香粉和一根长长的红丝线。

　　后园的光线那天格外明媚。姑娘端坐在母亲对面的竹椅上，拘谨，羞怯，却依然窃窃地笑。香粉也就在这时恰到好处地被扑了一脸。母亲一边夸姑娘生得俊俏，皮肤嫩、水色好，是婆家前世修的德，一边迅速地将那丝线挽成“8”字状，用牙咬紧线的一头，柔柔的丝线便随着母亲双手的开合，游走在姑娘粉嫩的脸上。发际、腮帮、下颌，凡长有细细绒毛的地方，都被母亲耕耘一遍。修眉是技术活，修得不好就弄巧成拙。这时母亲屏声静气，仿佛在成就作品的点睛之笔，直到她认为满意了才松一口气。

　　后来我才明白，绞脸，并非仅仅让新人面目焕然，而是结婚当日，女孩变女人的一道不可或缺的程序。

　　小芹姐也要嫁人了，她来找妈妈绞脸，我死活不让。我知道，女孩一旦绞了脸，就意味着要离开这里。小芹姐对我最好，教我捉蜻蜓，带我挖野菜，她的口袋里常装着炒得香香的蚕豆，满把满把地送我。我不让小芹姐绞脸，拽着她的衣裳紧紧不放。后来，小芹姐在我耳朵边轻轻说了一句，我高兴得又蹦又跳地跑了。

　　母亲后来问我小芹姐到底说了什么，我说，小芹姐说要带我坐花轿喝喜酒。母亲听后轻轻地叹了一口气。小芹姐那天走时没有花轿，是跟着一个又老又丑的驼背男人走的。

　　小芹姐的母亲是个哑巴，姊妹多，家里养不活她们，懂事的小芹姐就把自己嫁了。那年，她刚16岁。

　　从来，母亲绞脸都喜气洋洋，唯独给大姐绞脸时她哭了，哭得昏天黑地。那天，母亲在流泪，大姐在流泪，我也在流泪。大姐的脸是在泪水的浸泡下完成了一桩神圣的仪式。

　　那不是美容，绝对不是！

　　大姐出嫁以后，母亲再也没有为别人绞脸。她说，她一拿起丝线就想起我大姐，想起我大姐她就要流泪。

　　母亲的心，儿子是知道的。