“小心点儿啊，地上有冰，这时候要是摔跤，疼着呢！”洛阳热力有限公司涧西热网所热力运行工姚文康回过头来提醒我。他和3名同事没戴帽子，在自行车或电动车上聚精会神地注视着道路两侧的地面。我跟在他们身后，虽然“全副武装”，却仍被冻得直流鼻涕。

　　这是昨日11时前后的情景，我已跟着4位师傅跑了1个多小时。巡线和抄表是他们每日必做的两项功课：看看管道有没有跑冒滴漏，井盖有没有丢失，客户有没有问题。虽说这个小组的巡查范围只在“河科大——联盟路——太原路——建设路”一带，但有热力管网的地方他们都要走到。一趟下来，他们半天就要跑10多公里，“电动车跑到半路没电”是常有的事儿。

　　他们在机械工业第四设计院西家属院门前停下。“整个家属院供暖的总阀门就在这里。今天这么冷，得下去看看有没有问题。”张振栋师傅拉开热力井井盖，王传学师傅敏捷地下到井下。井口的热气扑面而来，冻得直打哆嗦的我也打算下去“取取暖”。

　　不过，我这个外行失算了，管道里面是高达250℃的高压水蒸气，整个热力井就像一个桑拿室。5分钟后，我小心翼翼地避开管道爬出井时，一阵凉风让我的后背顿时出现刺痛的感觉，比我呆的时间还长的王传学师傅却没什么反应。

　　上午的最后一站是河科大医学院家属院——这里的仪表间管道上冻了。由于无法确定具体上冻部位，牛涛师傅拿着喷灯爬上梯子，把离地面3米多高的管道裸露部分烤了个遍（左图）。12时12分，管道末端喷出了水蒸气，意味着这里的供暖恢复正常。

　　这样一耽搁就影响了当天其他任务的进度，4位师傅将要度过一个繁忙的下午。望着他们通红的鼻头和耳朵，双脚已经麻木的我抛出一句废话：“你们不冷吗？”“我们没事儿，他可能会冻耳朵。”姚文康指着张振栋笑着说，“昨天中午他值班，没顾上回家吃饺子。”