在黄土高原上，日落时分，收工归来的汉子赶着毛驴车■■驶过，毛驴颈上的小铃铛发出的声音又清脆又响亮。汉子和他的老婆有说有笑的，一任小毛驴驾车悠然走进那一片残阳余晖里，远远地还能听到汉子用高亢的调子唱他的《赶牲灵》或《兰花花》……

　　过去，毛驴在北方是很常见的交通工具了，巩俐初出道时，在电影《红高粱》里就骑过，是一个回门的新媳妇，一身红袄红裤，别提多美了。电影《城南旧事》的结尾，小英子与保姆宋妈告别，一步一回头，宋妈也骑在一头瘦瘦的毛驴身上，转身凝望，终是一步步隐入了艳若霓霞的枫林之中，那散文诗一般的结尾，伤感而唯美，至今让人难忘，以至于多年以后，我去北京香山还特意骑了毛驴上山。

　　想想家畜之中，就数驴最辛苦，对人类的贡献最大。驴的个头不大，但推磨、拉车、背货、载人，有时甚至可以拉犁，被当牛一样使唤。便是死了，还要献出美味的驴肉供人享用，所谓“天上龙肉，地上驴肉”，驴肉饺子，那种细腻与肉香，啧啧，别提有多美！

　　长耳朵、小个子的驴，虽说有些驴脾气，顶多也就是尥尥蹶子，总体还是温顺的。这就得到了文人墨客们的喜爱，爱它小巧的个头，爱它细碎的脚步，爱它温吞吞的性格，而且骑驴比骑马要经济实惠得多哩。一介书生，两袖清风，优哉游哉地骑在驴背上，赏落花，看流云，望塔影，瞧远山，下雪了，就骑上毛驴踏雪寻梅去，玩着赏着，一首诗就从驴背上出来了。难怪唐人郑綮说“诗思在灞桥风雪中驴子背上”云云。贾岛不就是在驴背上揣摩“僧敲月下门”而撞了韩愈的仪仗队，传下推敲佳话的吗？到了南宋，陆放翁在远游之际，还在说“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。驴，已然成了诗人们专用的交通工具了。

　　其实，驴不仅仅得到了诗人们的垂青，神仙也爱它，张果老不就是倒骑毛驴的吗？快乐的阿凡提骑的也是毛驴。丹青高手更是常以“灞桥风雪”为题，画上瘦驴、老者、大雪，一派冷峻寒峭，仿佛已经看到路长人困蹇驴嘶的苍凉与落拓。倒是黄胄画的驴，直接取源于百姓生活，笔墨酣畅，气度澎湃，全不似古人画驴那样只取意境，有枯涩与僵化之感。真正是前无古人，后无来者。

　　音乐作品中也有驴，还是踏雪寻梅的意境哩，那词写得极好：“雪霁天晴朗，腊梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响丁当。好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光。”节奏明快，唱起来又轻松又活泼。每每在我耳边响起，总让人身临其境地想起梅香氤氲的雪野上，那清脆的驴铃声，那悠然奔走的快乐的小毛驴……

　　如今有一个热门词叫“驴友”，指那些爱出门旅游的人。除了谐音之外，大概他们也有着驴的不辞劳苦、辛勤奔波的个性吧。