巧了，太巧了。2007年我生日的前两天，我老得磨损掉了半颗牙；2008年我生日的前一天，我又拔下了一颗摇摇欲坠的大牙。看着牙医托盘里那颗带着鲜血的小碎骨，我知道那是我垂老的见证，就是那颗牙，半年来害得我软体的海参都不敢咬；就是那颗牙，早在20年前，虽说没试过咬钢珠，但黄豆粒大的沙子我咬着像咬爆米花的“哑豆”，从没崩过牙。如今这下了岗的牙齿再也没了在位时的威猛了，丢进垃圾桶不过就是一块碎骨头而已。

　　人的肉身衰老就是从牙齿开始的，就像出牙，也是生命该“断乳”的迹象。下岗的牙齿告诉我，我真的进入了老年行列。

　　我们肉身的每一个器官都是生命时钟的刻度，掉一根头发不算秃，白一根头发不算老，可这一根根地掉着，就如分分秒秒过着，弹指间，我的“花心”还想怒放呢，可牙齿就开始掉了，如今除了见着本·拉登要心跳，就是见了巴黎女郎我怕都激不动了。

　　肉身的生命时钟为什么走得总是比灵魂快呢？我总觉得我还没老，我天天照着镜子，自恋地对着那个我，连长出的老年斑都被我忽略了。有一天我见到一个30年没见过面的女同学，她与我几乎同时说出口的话就是“惨不忍睹”。回来后，我找出了30年前我的照片看了一下自己，我知道那个“天天照的镜子”欺骗了我。要是让我10年照一次，我会受不了那个残酷的打击。

　　镜子也是我们肉身的秒表，它把我们衰老的记录用了慢镜头，这个美丽的欺骗哄得我们好舒服。

　　其实，我们每一天都在衰老，不老的不过是我们的心态。可心态这玩意儿抗不过肉身的衰老，别说你心脏不干活了你立马就得撂倒，就是你的一个牙齿想炒了你肉身这个老板，你也得同意它离岗，不然的话，它就闹死你。

　　我们肉身的每一个器官的磨损都是生命时钟的记录，当它们的功能都呈熊市状态时，就是倒计时的开始。我们不是上帝，我们谁也止不住生命时钟的摆动，停止比走得快了还可怕。

　　好在我们知道肉身的时钟对谁都一样，它不管你是穷人还是富人，不论你是帝王宰相还是黎民百姓，大家就在这件事上还算有点儿公平。你就是天天吃灵芝草也不能长生不老，你就是天天有保健医生跟定服务也活不过一生没做过一次CT的巴马老人。

　　有了这样的公平，我们再面对衰老、死亡时就平静了好多，特别是像我这样的凡人，活着父母给的命，死了是上帝吹响了集结号，该报到时就得说声到。

　　地狱应该不会是个坏地方，不然，最智慧、最聪明、最伟大的上帝为什么说“我不下地狱谁下地狱”呢？