春天，我首先建一座房子，不必面朝大海，但一定春暖花开。然后，站在门前最高处，踮起脚尖——能引起我持久凝望的，不是姹紫嫣红，不是莺歌燕语，也不是孩童高高放飞的纸鸢，而是一种味道。

　　春天的味道，与香有关。而绽放在味蕾里的味道，总是猝不及防，叫我满口生津，在斜风里、微雨中、花瓣上找寻它们的身影。是的，它们是蜜蜂。

　　我上学时，母亲给我缝制的书包面是一片纯净的天空，上有蜜蜂飞过。原来，它们飞翔的姿势，是大自然中最美丽的彩虹；它们采蜜的过程，是地球上最崇高的劳作；它们采蜜的细节，是最无私的奉献及对生命的感恩。行走在春天里，苏醒的蛙、惊蛰的蛇、剪水的燕、破土的芽、初绽的蕾、吐绿的叶……与蜜蜂相比，它们不过是大自然的饰物罢了。

　　如今，我已离开故乡，但根依然深扎在那片热土中。晚间，父亲打来电话，说要趁墒情播种。父亲是种地好手，脚心能测出田野的温度，一铁锹插入泥土中便知道底肥需多少。交谈中，父亲对土地的热情依旧，而我所担心的是，父亲额前叠加的皱纹里，是否又多了几滴汗珠，它们挂圆了我和妹妹的梦想，却不小心把自己透支到了年轮里。

　　一滴汗珠滴落于我的唇边，恍惚间，父亲在对着夕阳喘气。我将汗珠吸入──没有汗渍味，分明是一滴蜜，囊括了春天的全部。