我未触及过春,好像真的未触及过,最多在春天的时候,看到路边有花开了而已,而那不是春天。
真正的春天是给人整个世界的感觉——逼迫呼吸的!比如在我孩提时,走到一个破败的墙园外,那是在故乡,在一个喜欢探索的年龄。园门紧紧关着,眼瞧着墙上伸过一抹花影,哪里是个入口?后来在荆棘处找到了洞,钻进去,顿时把头皮震得阵阵发麻,逼迫呼吸!
墙园内密密麻麻都是我不认识的花,现在想来那些应该是杏花梨花桃花什么的,园子里春色剧烈,花枝繁密得没有人可走的地方。我完全没想到,一个荒凉的园子里竟有如此让人难以想象的景致。
光影如梦。也忘记了为什么,我竟然就在那里睡着了。醒来,听得风灌得双耳大响,从洞口爬出,我暗自想着,这曾是什么样的人家?这里的春色这么好,人为什么走了?或许,是因为人走了,这里的花树才长成这样?
我体会到了逼迫呼吸的春色。那是真正的春。
记忆中,我和父亲搬到了一个深巷子里的房子,石砖上都爬着苔藓,古老得可亲,可住了没几年我们又搬走了。我对那房子很有感情,对那儿的人也很有感情,因为有个小姑娘喜欢我,那小姑娘像个花精灵一样漂亮地在傍晚的时候突然跳到我的房间,少年的我故作深沉,不大理她。她什么话都不说,总带着忧郁的眼神看着我写诗。
我家搬走几年后的一个夜里,我梦回那里,我知道房子已经卖给了别人,心里好酸好痛。我梦到庭子里好多花开着,我不知道是什么花,有的像含羞草,一触它它就把叶子合拢;有的像凤仙花,纤纤柔柔得像美人的兰花指;还有的花像玉石一样润泽,在墙脚颤巍巍地开着。这里开的每一朵花都是神奇的仙葩,把这样的地方卖了真是太可惜了。
梦中的我惋惜之余还深深地伤感着——被卖掉的,还有我少年的爱情。那一刻突然觉得好孤独好寂寞,我该去哪里?
之后,我再没感受过真正的春是什么样子,我所到的任何地方,无非就是路边的花开了数朵。而在我的感受里,春不应该仅仅是几朵花开了,春应该是满眼的感受,春应该是气势大得逼迫人的呼吸。
我,再也没能感受过春来到过。