祭奠的群众人山人海，心情急切。记者 陈占举 摄

　　昨天是“５·１２”大地震周年祭，顺应当地民众祭奠遇难亲人的要求，封闭了一年的北川县城全面开放。消息一传出，人们从四面八方拥向这里，凭吊的群众把从安昌镇通往北川老县城的道路挤得水泄不通，北川出现了数十万人共同举哀的场面。

　　我们跟随凭吊群众的洪流，赶往北川县城，参加北川地震周年祭。

　　北川道路拥堵１０多公里

　　昨日一大早，我们从绵阳市区出发，经过闻名遐迩的九州体育馆，这里正在举行地震周年纪念活动，身着盛装的羌族同胞用独具特色的羌族歌舞答谢各界同胞的援助。

　　在安县黄土镇，我们的车被堵了半天——这里正是北川新县城城址，大地震周年纪念日来临之际，这里正举行一场大型文艺活动，纪念北川的新生。

　　我们到达安县安昌镇时，这里拥堵非常严重。车走走停停，好不容易到了永安镇，已是寸步难行。我们只好徒步前进，在山路上艰难跋涉了１５公里，才赶到擂鼓镇。

　　一路上，徒步前行的各族同胞川流不息，其中有不少身着民族服装的羌族同胞。一位姓蒲的羌族姑娘说，她是北川禹里乡人，很多亲人和乡亲都在北川县城遇难。从北川封城到如今，他们第一次有机会进入北川县城。一年了，他们特意赶来祭奠遇难的乡亲。

　　就这样，大家都徒步进入北川擂鼓镇。在这里，我们搭乘当地老乡的摩的，翻山越岭，从一条山间小道赶到任家坪。此时已是下午两点半，全国哀悼的时间。

　　数十万人共祭同胞

　　我们刚走到北川中学，就听到鞭炮声不断从地震废墟附近传出。走进校园，废墟前的地上满是香烛和菊花，香烛和鞭炮的烟雾袅袅上升，不时有哭声从人群中传出……这里是北川县单位面积死亡人数最多的地方，上千名师生顷刻间遇难，这也让北川中学成为让所有中国人伤痛的地方。

　　我们从北川中学下行，走不远就是北川封城后的大门。现在，这个大门向所有人打开了。一路下行，一块块巨石还保留着地震发生时的形态，在通往北川的路口虎视眈眈，像一个个怪兽。但在山路边的山沟里，“９·２４”洪灾形成的泥石流把这里彻底掩埋，让北川再遭遇一次伤痛。

　　在第一个山路转弯处，当地政府设立了一个祭台。在祭台前眺望，北川震后遗址历历在目。祭台上，各界群众献上的鲜花和香烛一字排开，过往群众纷纷驻足祭拜。

　　走进北川，震后触目惊心的场面依旧保持原样。北川县检察机关、公安机关、卫生系统……都在自己单位原址前举行追悼活动，追悼的横幅和花圈随处可见。在北川小学前，一个女孩在父母的带领下，祭奠自己遇难的老师和同学；在一处房屋遗址前，一个女孩长跪不起，为遇难的父母痛哭；在一处倾倒的房屋前，两张照片让人心碎，一个是英俊的男子，另一个是可爱的儿童，一名妇女在怀念她的丈夫和儿子；在她旁边的另一处遗址前，一个花圈上写着：“妈妈，我们很想您……”

　　在一处遗址前，一位羌族老妪号啕大哭——在地震中，她的家园被毁，还失去了所有的亲人。看到老人哭得伤心，一位执勤的女民警过来边劝慰边为老人擦去眼泪，而她自己的眼泪却止不住掉了下来……

　　北川，一个被地震毁掉的美丽县城；地震，给无数家庭带来无尽的伤痛。

　　北川集体公墓前万众凭吊

　　北川县城中心有一座集体公墓，这里曾是县城最繁华的地方，也是学校、幼儿园等人群聚集的地方。大地震来临时，这里遭遇了灭顶之灾。为了纪念被掩埋在地下的亲人和同胞，这里被建成了一座集体公墓。

　　周年祭来临之际，这里摆满了黄、白菊花，菊花组成的“５·１２”字样赫然在目。墓碑上，只有简单几个数字：“２００８·５·１２，１４：２８”——地震发生时的那一刻在这里被凝固。

　　从中央到地方的各级党委、政府都来这里献上花圈，哀悼北川遇难同胞。在公墓旁边，各界群众纷纷驻足，鞠躬默哀；更有来自全国各地的群众，在这里点燃香烛进行祭拜。祭奠活动从早上到下午始终没有停止，直到警方宣布下午５时３０分关闭大门，还有不少群众久久不愿离去。

　　县城旁边，滔滔的北川河仿佛在为家乡亲人呜咽；周边大山上，道道滑坡体就像大山流下的眼泪；天空中，铅云密布，像在为同胞们披上黑纱……

　　山河变色，万民动容。北川，你在大地震中倒下，一个民族却达到空前团结。就在安县黄土镇，“再造一个新北川”的大幅标语正在向世人昭示：北川正在阵痛中像凤凰涅槃一样浴火重生。