父亲属牛，勤快，好胜，为人憨厚。年轻气盛时，父亲一人一把镰刀，一天可以放平好几亩稻。

　　凭着一身劳动的本领，又黑又粗的父亲终于把漂亮的母亲给娶回了家，用自己的勤快留住了母亲的心。

　　记忆里，父亲的形象永远是扛着锄头下地的模样。他甚至没有时间在家里好好地休息一会儿，连吃饭都是匆匆忙忙的，几碗米饭下肚，摸起锄头就又走了。更多的时候，父亲是不回家吃饭的，母亲把饭菜打好包，然后叫我给父亲送去。

　　每次送饭，我都有一种不情愿的情绪。我不明白父亲为什么连回家吃饭的时间都没有，荒寂的田地为什么那么值得留恋。

　　在父亲的生命里，除了劳动还是劳动，没有假期，甚至连最基本的鼓励都没有，然而他用了整整一生的体力和时间，把土地削薄，把自己变老，养活了我们全家九口人。

　　我们这一辈中没有一个愿意去接过父亲手中的锄头，在适当的年龄里，我们都选择了远走他乡。

　　父亲的土地还是父亲在伺候着。

　　父亲已过了七十，但父亲舍不得他劳作了一辈子的土地。我们曾经把他接到城里住过，结果没几天，父亲便说头晕了背疼了脚肿了，回到家，下田趟了几次泥，全好了。

　　如今，父亲还是清晨起床即拿起锄头下地，在他心里，肯定还是觉得自己和当年一样的勇猛，因为一头牛一生唯一的状态就是劳动。