想送本书给父亲。那本书，应该有着干净雅致的封面，上面，署着他为我取的名字。我潇洒地签上名盖上章，随他拿着四处去跟人炫耀：“看，我闺女写的书！”

　　这是一个梦，一个从开始写字就开始做的梦，做了好多年。

　　还记得第一次把自己发表的文章拿给父亲看时，他拿出花镜，手抖得厉害，几次都没有戴好：“这个，很多人都能看到吗？丫头出名了，是吗？”我拥住他的肩，肯定地点头。他低下头，把那篇小文翻来覆去地看，有泪，缓慢地滴落在那份报纸上，慢慢地洇成一大片。他并不去擦，就那样，带着泪看着我，我的心也被濡湿了。那不过是报纸上的一块豆腐块，可对当时的父亲和我，却有着不寻常的意义──我需要用它证明我活着的意义，而父亲，知道他轮椅上的女儿，从此不会再郁闷绝望自暴自弃。

　　就真的走了写字的路，文章越发越多，我的心在文字间飞舞，快乐而张扬。每次邮递员来，都会带来一堆的样报样刊，父亲抱着从外面回来，很骄傲。家里来个人，他会不厌其烦地跟人显摆：闺女的文章得奖了，入作协了，买房子了，有多少读者喜欢她……

　　他总把我最光鲜的一面展开给人看，没有人知道，他常常半夜被我叫起来给我倒水喝，他常常紧紧跟在我身后生怕我不小心会摔倒，他常常被我派去跑邮局银行、接我的朋友，60多岁了还背我上下楼……

　　我想出一本书，不为名不图利，只想送给他，那是我对他唯一的报答。却一直，没能兑现。有一次，我的书稿被书商要去，留了一年多，结果却不了了之；还有一次，就要出版了，却在最后签合约时，没有谈成。我甚至悄悄问过自费出书的价钱，想，真不成就自己掏钱出了。可我知道，那不是他想要的。

　　有一阵子他病了，住院，心情十分暗淡，他甚至和我谈起后事的安排。我说我不听，我说你还没享女儿的福呢，我说等将来我出了书，送你一堆，你爱送谁就送谁，爱怎么吹就怎么吹……他的眼睛里又有了期待的光芒。

　　书终于出了，拿的版税，电话里告诉他，他像孩子似的兴奋，一连声地问我：真的吗？这次不会变卦了吧？搞得我很惭愧，原来他比我更急切地期盼这本书。

　　拿到样书的时候，是父亲节前夕。书和我想的一样，有着干净雅致的封面，上面，是他为我取的名字。我在书的扉页上，工工整整地写上：爸爸，父亲节快乐！

　　我想，这是我能给他的，最好的节日礼物。