不知道是哪个诗人第一次把麦子放到了诗歌的中心，那些泛着红色的麦粒，那些昂扬向上的麦穗。它们成了诗人的宠儿，成了诗人内心对故土纯朴而温暖的情感依恋。

　　一个时期，麦子从田野走进人们的内心，痛苦，欢乐，悲伤……

　　父亲不懂这些，父亲的麦子在父亲的地里。

　　我也不懂，我的麦子还在远方。

　　稻子离开了泥土，空出大片大片流着黑油的地块。父亲从镇上买来红皮的麦种──关于麦子的故事即将在平原上开始，农人一季的守候，已经起头。

　　父亲到田里为麦子准备温床。父亲站在自家的田头，蹲下身子，眯细眼睛，像一个寻找宝贝的孩子。

　　父亲把麦粒均匀地撒到自家地里，田地便有了新名字──麦地。

　　在父亲的精心照料下，麦子出得很顺利，先是点点新绿，不几天绿意止不住地从灰土里泛出，直到完全遮住黑黑的泥地。

　　冬天的麦苗柔软而韧性十足。一些孩子疯狂地追逐在麦地里，他们打滚发疯，像小龙卷风掠过麦地。麦苗们站立不稳，东倒西歪，一片狼藉。然而不必担心，只要一夜，麦苗们又会挺身而起，迎接新的挑战。它们也不会等待太久，雪花便从天而降。麦子们顶着一髻髻白花，戴着一顶顶小白帽，盖着一层层棉被——冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。

　　父亲把麦子藏在心里，在梦中和它们一起冬眠。直到有一天，春阳融融，父亲又来到麦地里。麦子们正劈劈啪啪地拔节——父亲的麦子像父亲的欣喜一样越长越快。

　　终于到了收获的季节。父亲的镰刀，母亲的镰刀，姐姐的镰刀，姑姑的镰刀，舞蹈在麦野上。忙碌的五月，饱满欲裂的麦穗纷纷倒地，扎成一捆捆，跳跃于飞速转动的齿轮之上……

　　麦子的一季在父亲的汗水和笑脸中结束了，田野复归寂寞。

　　我常想，父亲其实也是我的一粒麦子。他把自己藏到暗黑的泥土里，努力地生根发芽，长出一串串长长的麦穗。碾开看时，每一粒灿灿的麦子都是对我的爱。

　　这种爱没有开始，亦不会结束。