曾经有段时间，我很排斥一切带馅儿的面食，尤其是饺子。而母亲执拗地热爱这东西。每逢冬至、春节或其他重要日子，母亲就会通告家人：“该吃饺子了。”买回猪肉、芹菜，或是羊肉、萝卜，钻进厨房，热火朝天地鼓捣两三个小时，最后端出几碗热气腾腾的饺子。

　　我并不领情，不明白为什么要把好好的肉和菜剁得面目模糊。难道是因为这样更好吃？

　　只是包饺子的过程有那么点儿意思，它像一种繁琐的仪式，更像是小孩子过家家：肉、菜、葱、姜全部剁碎，拌匀；白面用水和匀，揉成团，揪成一个个小面疙瘩，擀成薄薄的面皮，再用这完整的皮儿包那剁碎了的馅儿，捏成灵巧的“耳朵”，下到锅里煮，直到“耳朵”浮上水面，蒸腾起洁白的喜气。

　　最喜欢和面、擀皮儿这两个环节，有烟火气，有创造乐趣，而且不比剁馅儿那么费力。通常，我给母亲打下手，都选这两道程序，久之，擀皮儿的功夫也算不俗。

　　后来看了一些书，大概弄明白了饺子何以谓饺子。

　　据说东汉末年，天寒地冻，伤寒流行，老百姓饥寒交迫，耳朵生疮，死伤惨重。医圣张仲景目睹此景，生了恻隐之心，便在路边搭了一个医棚，支起一口大锅，煎熬羊肉、辣椒和驱寒温热的药材，用面皮包成耳朵一样形状的食品，命名为“娇耳”，煮熟之后连汤带食赠送给穷人。

　　老百姓从冬至吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳，从此口口相传，模仿制作，每到冬至，必吃“娇耳”，以提醒大家天开始冷了，要吃饱穿暖，免得冻掉了耳朵。

　　到了唐代，饺子已经出落得和现在的饺子一模一样。宋代称饺子为“角儿”，元代称为“扁食”，清代又有了“饺儿”、“水点心”等称谓。

　　饺子的流传地域不断扩大，影响深远，深远到它成了一种“国食”，管你爱不爱吃，在特定的日子你必须得吃，譬如春节，譬如冬至。

　　自然，在今日，饺子的美食效用已然取代了它的医疗价值。人们掏空心思翻新花样，改良饺子的外观和口感，单是饺子边儿就有N多种捏褶子的方法，饺子馅儿更是五花八门，包罗万象：鸡蛋韭菜、猪肉茴香、素三鲜、肉三鲜甚至番茄、芦荟……只有想不到的，没有不能入馅儿的。

　　而在经历了许多人和事，吃过了不同内容的饺子之后，我对饺子的态度也慢慢有了改变，懒散的时候，也到超市里买速冻水饺，那味道完全不对，只为方便果腹。

　　嘴馋的时候，随着朋友满洛阳城搜罗美食，发现洛浦路拐角一家饺子馆的荠菜饺子味道不错，关林庙附近一家小店的番茄鸡蛋饺子也挺够味儿。

　　远方客人来到，也会精心包顿饺子招待，体味这复杂过程中衍生出来的重视和珍惜——只有很看重的人，才舍得为其花费宝贵的时间和精力，包一顿饺子。要不，煮碗捞面条应付一下何难？

　　而这个冬至，没再买速冻饺子，没去饺子馆淘饺子，更没为某人包饺子，只是回家看看我妈，小儿女情态地说：“妈，想吃你包的饺子。”