一个美国人,几年前卖了美国的房子,带着妻儿,凭借着他对中国持之以恒的热爱以及天生好人缘,一路克服困难,在古老的云南小镇喜洲租下一套老宅,从此过上了一种全新的生活。
1
连老舍都爱上的地方
喜洲位于古城大理以北18公里,地处通往丽江和香格里拉的必经之路上,东临洱海,西枕苍山,始于汉末,成于明清,是古代南诏国、大理国发祥地之一。司马迁《史记·西南夷列传》记载,喜洲古名榆,是春秋至西汉时期中国西南地区十多个小王国之一,建制时间与古滇国为同一时代,距今已有2500多年,是云南唯一具有确切汉字记载的乡镇。
喜洲是作家老舍最喜欢的中国城镇。抗战时期,他从重庆飞抵昆明讲学和养病,特地跑到此处游览,还为当地的中学师生演讲数次。后来,他在《滇行短记》中盛赞喜洲的苍洱之美:“到喜洲去的路上,左是高山,右是洱海,真是置身图画中。喜洲镇,虽然是个小镇子,却有宫殿式的建筑,小街左右都流着清清的活水。山水之间有着这样一个镇市,真是世外桃源啊!”
对于来自美国的布莱恩一家来说,喜洲就是他们的幸福生活。
感恩节后的第一个早晨,布莱恩·林登起了个大早。一群外国游客在网上查到了喜洲和他的喜林苑,联系到了布莱恩,说要过来住几天。
自从2008年4月正式落户喜洲,布莱恩的喜林苑生意蒸蒸日上。越来越多的人慕名来到这里,有的通过喜林苑的网站爱上了喜洲;有的对喜林苑的主人充满了好奇:一个土生土长的美国人,几年前卖了房子,带着妻儿,举家搬到了云南小镇喜洲,过着一种全新的生活。
布莱恩好客,来喜洲做客的人全部都是他的朋友。如果客人居住喜林苑,他会亲自到村头迎接,即便不住喜林苑,他也主动推荐:“隔壁那家客栈每个晚上60块,也是非常好的。”
2
布莱恩的中国缘分
布莱恩的喜林苑才开了一年有余,但全家早已融入了当地的生活。布莱恩的太太珍妮是美籍华人,中文讲得不如先生好。5
年前,当布莱恩与珍妮商量要卖掉美国的房子搬到中国来时,太太犹豫了很长一段时间,当时珍妮的感觉是:“这一天终于来了。”因为她太了解自己的丈夫了。
今年47岁的布莱恩出生于芝加哥,拥有伊利诺伊州大学经济学硕士、斯坦福大学人类学博士学位。在20世纪70年代,美国人对中国的了解主要来自李小龙的电影,布莱恩也不例外。他看着李小龙的电影长大,迷恋神奇的中国功夫,专门找过师傅学习中国功夫。
1984年,刚从大学毕业的布莱恩在一次宴会上认识了中国大使馆工作人员。通过他们的帮助,他得到了北京语言学院(即今北京外国语大学)的奖学金来到中国。
在为期8个月的进修中,布莱恩的中文水平突飞猛进,“一方面由于早前在美国打下的底子,另一方面也是他的性格使然”,珍妮回忆。那时的中国相对保守,作为最早一批从美国来中国进修的学生,他们很少有机会与中国人交流,“更多的时候,外国留学生们自己在一起”。布莱恩却在交际方面展示出了惊人的才华。“他总能神奇地认识许多中国人,在北京语言学院念书却认识美院的老师,还被人请到家里做客。”珍妮感慨道。她始终惊异于丈夫的交际能力。
布莱恩在中国与妻子相遇。珍妮祖籍广东,在美国出生。1986年,珍妮第一次来中国,作为交换学生在南京大学中美文化交流中心学习中文。当时布莱恩在交流中心工作,他们一见钟情。来中国之前,珍妮完全不会讲中文,比珍妮早来中国几年的布莱恩以语言优势当起了珍妮的“生活指导员”,帮助她补习中文,带她结交中国朋友,带她到处旅游。对珍妮来说,布莱尔好像是电影《印第安纳琼斯》里的冒险家,“他带我去玩的地方从来不会出现在游客指南上”。
布莱恩与珍妮在1993
年结婚。在婚后最初几年中,夫妇俩定居在密苏里,珍妮在当地医院做高级护士,布莱恩则进入教育咨询业工作。夫妇俩在当地开了一家画廊,主要展览和出售亚洲艺术品。珍妮告诉我们,画廊的生意不错,营业收入在家庭总收入中的比例逐年升高。
画廊生意给布莱恩带来的一大好处就是,他有机会以购买艺术品为名一年数次往返中国。“我早就料到我们终有一天会举家搬到中国,布莱恩实在太喜欢中国了。为中美文化交流做一些事情,这是他长久以来的愿望。现在的他活得非常美满。”珍妮这样告诉我们。
3
卖掉别墅定居喜洲
“我的名字叫做布莱恩,美国人。但我的家在中国大理喜洲镇,那里天蓝云低,住着一群友好善良的白族居民,还有一望无际的稻田。”布莱恩·林登这样介绍自己。
布莱恩身高1.9米,作为喜洲唯一的异国面孔,布莱恩一家是镇上的名人,无论是三轮车夫、卖喜洲粑粑的小贩,还是街头晒太阳的白族老人都认识他们。
举家搬至中国后,布莱恩一家遇到了麻烦。珍妮告诉我们,刚决定来中国定居,他们就想好了要在中国开一个以文化交流为目的的会所,所以在选址方面特别慎重。他们最初选择了江西的景德镇,不过这个计划很快就落空了,景德镇并没有他们开设会所需要的理想的房子。所幸布莱恩在景德镇认识了新的朋友,一个在景德镇做瓷器生意的云南人,向夫妇俩推荐了喜洲,说那里气候宜人,有许多空置老宅,一定会有布莱恩想要的房子。带着希望,布莱恩一家从景德镇迁到了云南喜洲。
布莱恩一下子就爱上了喜洲。与丽江古城、大理古城等已广为人知的地方相比,喜洲保持着最淳朴最原始的风貌。这个云南偏远小镇,不仅融合了当地少数民族文化,更兼具了开放包容的气质。
布莱恩的喜林苑是一个非常典型的三重院落,早前由一户杨姓富商建造,后来一直空置在那里,布莱恩和珍妮对这所宅子一见钟情。
在2007 年,布莱恩终于租到了梦中的家园。布莱恩为宅子取名为“喜林苑”, “喜”就是喜洲的喜;而“林”就是布莱恩的姓氏“林登”。
有一次在接受中央电视台的采访时,布莱恩这样描述喜洲的家:“苍山离我们家很近,大约只有3000米,大概走20
分钟就到山脚了。我跟我的两个孩子三个人爬山爬到很远的地方,尽量在天黑以前跑回来。这里有洱海,天青青的,沿着洱海走一走,看看海边那些非常漂亮的大树,以及一些很美的寺庙……”
在不忙碌的时候,布莱恩最喜欢一个人静静地守着他的院子。“这个宅子已经有200
多年历史了,我有时会想,它比任何人活得都长久,看到的也多。在过去那么多年里,它见证了多少故事。我愿意就这么守着它,在这里养老,我也愿意将来的子孙后代都在这里生活。”布莱恩告诉我们。
4
布莱恩的家就是文化交流会所
在喜林苑,我们看到了许多布莱恩收藏的奇石、根雕、佛头、具有民族特色的绣品以及字画等,这只是他的一部分收藏,另外部分目前已运回美国,摆放在他们在美国的文化会所。
布莱恩热爱中国文化,一部分原因是小时候崇拜李小龙,另外也受到了父亲的影响。老林登先生经营画廊,收藏了一些来自亚洲的艺术品。在耳濡目染之下,布莱恩对艺术品非常有兴趣。
搬到中国以后,全家人更是对少数民族的艺术迷恋不已。珍妮尤其喜爱少数民族的刺绣以及饮食文化;布莱恩则似乎什么都喜欢,他还与当地不少少数民族艺术家成了朋友。在喜洲,有一位老人专门从事复原当地特有的洞经音乐的工作,布莱恩与他成了忘年之交,每当有外国游客来到喜洲,布莱恩总喜欢带他们去老人家里看一看老人收藏的众多白族乐器。看着自己的同胞们瞪大眼睛啧啧称奇,布莱恩很得意。
喜林苑的平均入住标准是每晚100美元。考虑到喜洲是这样一个偏僻的地方,这个价钱算不上便宜。珍妮告诉我们,喜林苑走精品会所路线,大部分客人来自海外。大多数外国人从未听说过喜洲,所以布莱恩以及珍妮想要将会所经营好,所要做的不仅仅是推广喜林苑,也必须推广喜洲,这也是夫妇俩热心向外国人介绍当地文化特色的原因。
2008
年4月开张后,喜林苑的第一批客人来自德国。一群德国画家通过网络与布莱恩取得联系,说想到中国少数民族地区考察和写生,让布莱恩帮忙安排整个行程。除了云南,布莱恩带着他们去了贵州等地作了考察。珍妮透露说,为海外团体安排行程是一件特别吃力的事情,除了费心安排行程,还要照顾整个旅行团的一切事务。
这样的活动也让布莱恩认识了来自世界各地的艺术家。有人迷恋中国的字画,索性长期居住在喜林苑里静心练习毛笔字。喜林苑也会不定期举办各种活动,介绍当地文化。
珍妮告诉我们,接下来布莱恩的愿望就是在喜洲开设一个高端文化交流会所,为保护和推广当地少数民族艺术做点事情。
(据《外滩画报》 )
本版图片均为资料图片