腊月的日子就像挂在岁尾的一串鞭炮，不经意间点燃后，淡而无味的寒冬即刻被激活了。

　　乡下的腊月总是很瘦，很瘦，如同寒风过后只剩下质感风骨的白杨或梧桐。麻雀和乌鸦开始在村子里闹腾起来，那些麻雀一阵风似的，忽而掠过枝头，忽而坠地，仿佛撞碎了一簇簇冰雕的动词，四下散去，须臾又唧唧喳喳地在草垛上集结。抄着手经过的行人，对这一切不理不睬，偶尔大声咳嗽一下，它们就“扑拉拉”全飞了。

　　错落有致的村庄经常被大雪抚慰着，苍白苍白的云眷顾后，雪花如复制的一般，纷纷扬扬，天地间是耀眼的白。一两株早产的烟花升空后的绚烂拉长了乡村的清冷。冬日的农人和农具一样闲散，三三两两蹲在墙根、草垛根晒太阳，眯着眼静静地体验着安之若素的快意。嘴巴里呼出的白烟，慢慢扭曲着，一点一点散开来，最后消逝在柔柔的金色阳光下。

　　雪晴后，门前的池塘凝固成一面镜子，儿时的玩伴喜欢在厚厚的冰上打陀螺、溜冰、炸鱼。寒冬时鱼儿贴在冰层下，仿佛醉酒的汉子，失去了夏日里的泼辣劲。隔着厚厚的冰层能看到鱼肚白，用砖头、石块或其他锐器掘一个洞，然后放上一枚擀面杖粗细的鞭炮，点燃后大伙迅速离开，“砰”的一声响起后，破碎的冰凌飞起一两丈高，哗啦一下跌落在冰面上，那条蔫了的鱼就唾手可得。

　　我把抓到的鱼带回家，母亲正在操持家务，掸尘去灰，洒扫庭院，房前屋后，椽瓦墙角，都细细清扫一番，为过年做准备。北风一吹，母亲的手开始皲裂，粗糙得像松树皮一样，有时还会流血，殷红的血顺着厚厚的茧一点点渗出来，而那时的我沉浸于快乐之中，没有想过母亲的感受。我把鱼放进水缸里，和我差不多高的大水缸每年都会养些鱼儿，而那些鱼总是还没有闻到腊月的年味儿就死掉了。

　　祖父喜欢在屋子里燃起一堆树叶或豆秸，灰白的烟弥漫在房间里久久不肯离去，烟雾缭绕，屋子里的温度就慢慢升上来，暖烘烘的。祖父在火上温一壶酒，不时呷上两口，酒香捂也捂不住，瞬间在屋子里散开。玻璃上蒙着一层淡淡的雾气，用手指可以在上面画出各种各样的花，一朵花画完，水滴泪痕般流下，撕裂玻璃所承载的美。

　　最怀念的是祖父的地铺，地铺有膝盖高，一面靠墙，另外三面用木板固定住，填上豆秸、麦秸等，最上面铺上一层厚厚的新麦秸。地铺异常松软，躺上去舒舒服服，我和弟弟都争着在上面滚来滚去。汪曾祺就曾在床上铺上厚厚的稻草，他说：“暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”那分幸福感我体味到了，只不过我闻到的却是淡淡的清醇的麦香。

　　女人的身材躲在厚厚的棉衣里面，少了些许曲线造就的魅力。整个冬季，乡间唯一柔和、轻盈的是那些从烟囱里钻出的炊烟，赛过此时女人的身姿，在灶火的烘托下，曼妙轻舞。清脆的鞭炮声逐渐增多，唤醒了孩子们的兴奋和期盼，年味儿随着没节制的火药味越来越浓。

　　想起故乡的腊月就会被记忆中的年味儿和温暖包围着，如同季羡林所说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”