在上世纪的北方乡村，腊月蒸年馍是每个农家的必备课。

　　那时没有机器，蒸馍全是纯手工制作。头天发面，硕大的深口黑瓷盆装足半盆面团，放到柴火烧热的炕头上，盆口蒙一层塑料布，捂上厚厚的棉被。翌日一早，面团胖了起来，都溢到了盆沿。

　　给发酵好的酸面团加面粉、加碱。碱的用量特别重要，直接决定了馒头的成色。这真是人类食物史上伟大的发明,只有酸碱受热完美地中和后，蒸出来的馒头才松软可口，犹如花苞将绽欲绽，胀鼓鼓似含着一口气，压下去即刻反弹回来且不留痕迹，鲜活得仿佛里面藏着蓬勃的生命。

　　年馍一蒸，每家至少三四锅，一锅十几层笼，壮观地叠成高塔。锅灶开着鼓风机烧炭火，得专门派一个人往灶火里添炭。大块的面团置于巨大的案板上，揉、搓、剁、上笼，几乎全是母亲一人操作，那情景至今依然历历在目。母亲前倾着身体，腰抵着案板，全力以赴地揉面，围裙上沾满了白花花的面粉，轻轻一拍，雪花般飞到了孩子们的记忆里。

　　常常是一大早起来，母亲先派孩子们出去借笼屉，凑二十多个才够用。一笼大致能蒸三十个馍，一锅十几笼，就是三百多个。三四锅下来，拢共蒸上近千个馍，储藏在半人高的大肚瓦瓮里，吃到元宵节还富余。

　　蒸到最后一锅，才是重头戏，这时母亲开始蒸包子和花馍。包子馅儿有豆沙、红糖、羊肉大葱、白菜豆腐粉条猪肉，最平常也最耐吃。花馍比包子技术含量高很多，什么盘龙、兔子、老鼠、莲花、桃子，各式各样，十分逼真。用五谷、枣或辣椒制作鼻子、眼睛、嘴巴，最后点上食用色。这样精心制成的艺术品，主要是用来送礼的。

　　小时候，蒸年馍是我最快乐的时光。早早搬了凳子、大小桌子，摆在大院子里，专门负责给刚出笼的热馒头翻个儿、晾凉。邻家的朋友过来串门，双手举着她家刚出笼的包子，我们商量换着吃，热乎乎还烫手，一边吹一边吃。浓郁醇香的味道，多年后依然留在记忆里。

　　后来出现了机器馍，硫磺熏过，雪白齐整，一袋小麦能换回几百只，于是家家户户大规模蒸年馍的情形从此一去不复返。

　　时代在变迁，一些场景注定要成为古朴的历史画面。人们从繁重冗琐的劳动中解放出来，习惯了机械化带来的轻松。只是日日山珍海味，也难以取代记忆中那朴实家常的味道，是因为那年、那人、那景，都凝在时光里发酵成一分独有的情怀，咬一口，香泽一生。