一直觉得，年味，是从腊月廿五开始蔓延的。这时，外出打工的人纷纷归来，繁忙的农活渐渐落下帷幕，人们开始三五成群地分布在村庄的各个角落。

　　老人选择一堵朝阳的矮墙，让冬日慵懒的阳光缓缓爬到身上；或一时兴起，讲起在光阴里沉睡良久的故事，让那些久远的时光和人物蹦跳在温软的阳光里；或忽来雅兴，摊开棋盘，杀个面红耳赤、你死我活。也只有在这时，繁忙一年的人们，才能卸下疲惫，抛开工作，好好地谈天说地。

　　年轻人往往选择宽大的操场。他们支起桌子，摆好凳子，开始打牌、搓麻将。在外打拼的日子，这样的活动或多或少地带有了目的，或是为了加薪，或是为了应酬，或是为了升职。只有在这一刻，他们才能撤掉防备，敞开心扉，让家乡话忙忙碌碌地穿梭于耳边嘴边，让笑容盈盈地绽放于脸颊，让烦心事自然而然地溜走。因为平时的沉重，这样的时光变得格外珍贵和融洽。

　　小孩子是最快活的。他们的口袋里装满了零食，边跑边吃，身后留下此起彼伏的鞭炮声。作业、分数、老师的唠叨，都暂时靠边，现在，藏猫猫才是他们生活的主旋律。

　　时光悄悄地滑行。大年三十是最激动人心的时刻了。每户人家都选择了最好的时辰，有的是半夜，有的是凌晨。因为有了信念的支撑，寒冷和劳累都变得云淡风轻。时辰到了！父母亲把早已准备好的供品端到户外的桌子上，点灯、上香、祈祷，流水线一样进行。蜡烛、香、供品，都承载着人们满满的心愿。老年人希望身体健康，年轻人希望工作顺利，小孩子希望学习进步。一切都显得那么快乐和纯粹。

　　然后是年夜饭。在橘黄的灯光下，一家人围成一圈，电视里的节目播得正欢。爷爷奶奶笑着说，看呀，电视里也在过年了，让人忍俊不禁。借着酒劲儿，游子将过去一年的得与失、喜和悲和盘托出。父母就说，不好的就统统留给过去吧，明天开始一切都是新的。

　　窗外，不时有绚丽的花朵升起，那是有人开始放烟花了。

　　年，是一个温柔的港湾，让人们暂时停歇忙碌的心灵，然后，开始新一年的忙碌……