年，在立春以后，一点点地靠近了。母亲开始忙碌起来，屋里屋外地清扫，晴好的天岂能错过，搬个凳子站在窗边仔细地擦着，直到眼前明晃晃的，让阳光纯净地泼洒进来。

　　最后擦洗的是门板。母亲用毛巾裹着头发，穿上平时父亲去车间才穿的那件蓝布工作服，把扫帚绑在竹竿上掸尘，灰吊子飘悠着，落得满身都是。我们被支到一边，拖出平日被塞到床底柜边的盒盒罐罐，废弃的旧纸盒是要扔掉的，壶杯碗碟均泡进温水中，通体洁净地取出，桌面再不像平时那样摆满杂物，一切都鲜亮起来，寻常日子的通俗唱法于是变成美声唱法，属于节日的前奏曲就这样拉开序幕。

　　放在碗橱顶上的蒸笼竹匾，拿到屋角的井边去洗，积尘处，拿一把旧牙刷仔细地刷着。偶有喜鹊或麻雀，在光秃秃的枝丫上叫唤两声，轻快地飞过。井边的空地，万国旗似的飘着各色被套床单。家家屋檐下挂满了腊肉呀咸鸭呀，在风口吹着，变成红褐色，这样存得久。

　　春联和中国结是一定要买的，都是成双成对购回。中国的年味是红色的，热烈，喜庆。红红的对联，红红的福字，红红的灯笼，红红的中国结，仿佛把希望都通过这浓烈的色彩表达出来，才算有了年的饱满、祥和。

　　刷洗好的门楣，或光鲜，或斑驳，都被贴上了春联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”……虽是平实的祈愿，却都是喜气的句子，被饱蘸浓墨书写在事先裁好的红纸上，撇捺之间抑制不住洒脱通透。村东口的老先生家里，桌上摊着裁好的红纸，人们在门口边等边拢着手闲聊。归乡的年轻人也聚拢过来，啧啧称赞一番，老先生更是兴味盎然，写成，主客皆欢喜。

　　这墨香，使山水画般的村庄多了分空灵隽永。空气中蹿着的香味，更多的是炸丸子的肉香，是腌鱼的咸香，是煎饺的蛋香，是年糕的米香。不大的厨房里，大盆小碗都油汪汪地盛着菜，半成品居多。碟子里满盛着肉丝、黄花菜、木耳、芹菜，数十样之多，是要炒什锦菜的，盘中的菜，也是越热闹越好。

　　年关总有做不完的事——这一切到了吃年夜饭的时候，像一曲浑厚的交响乐终于演奏到休止符。一家人郑重地围坐在桌边，开始一年里最隆重的一餐，一盘盘菜端上桌，以它浩大的声势，从幕后走向了前台。

　　还是要守岁的。在这个火树银花不夜天的夜晚，心里渴望着，是对新年的急切渴望，叔伯们说的话也带上了浓重的醉意与豪情。夜里十二点，鞭炮声此起彼伏，烟火气息从开着的门弥漫进来，叫人想一个骨碌就翻身起床。新年有一个热闹的开端，穿得花枝招展的孩子，急于要参与其中。

　　数千年来，保留着的或改变了的习俗，都在过年这一段时光里浪花般翻腾着，招引着。年前，游子们从或遥远或毗邻的城市赶回来，就是为了感受一下这年味儿。我们走在岁月里，被时光轻轻地推动着，有风有雨地前行，每一年，都有最真最美的风景。