我们这个家族的女人，不知道出生时中了哪一个巫婆的咒语，长相一代不如一代。

　　我外婆还不错，年轻时被村里人称为“水白菜”，自是水灵白嫩。到我妈，则次之，到我，更是让人泄气。对于这样的命运，我妈似有不甘，而我则是认了命。

　　一个人有一个人的时代。外婆的青春是在战火纷飞中度过的，因为贫困和战乱而过于暗淡和沉寂。

　　我妈则活得出彩。虽然她的皮肤没有外婆的好，但她会打扮，兼身材与五官都好看，所以也有美人之誉了。至少，在她自己心里，她是从来没有否定过自己容貌的。她有一桩关于衣服的旧事，那一年冬天，她十七岁，想要一件新衣，外公说，要新衣服可以，屋后菜园里有大白菜，你自己砍一担去卖，卖的钱归你。我妈当真砍了一担白菜，踏着半尺多厚的雪，一个人挑到江边渡口，过了江，去集市上卖，换得一件褂子，白底的平纹布上印着一枝一枝的绿竹叶。那是她青春岁月的一个壮举，她很自豪，她的每个朋友几乎都知道。

　　我妈年轻时，别人搽蛤蜊油，她搽雪花膏。我以为，她的雪花膏会搽一辈子的，没想到，我大了时，她羡慕我的那些化妆品，经常要我的搽。我们母女之间，似乎从这时起，有了一点微妙的戏。她有一段时间在无锡，帮我舅舅做事，让我给她买几件衣服带过去。我就挑了几件宽松的衣服托人带去。回来后，她埋怨我不会买衣服，我买的那几件，她送人了，嫌老气。其时，她身上穿着一件连衣裙，湖蓝的底子上，泛着白色的豌豆点，还有两根细细的带子在腰后系了一个蝴蝶结。那时，我已结婚。我的同事说，你妈好年轻，穿那么飘逸的裙子，和你在一起，真像姐妹！这话应该说给我妈听，我不太爱听，似乎是怀了一点嫉妒吧。只有天下的妈妈想和女儿做姐妹，哪有女儿肯愿意和妈妈成姐妹的？

　　我妈手巧，在我家从前住的那条河堤上，她简直就是开在五月的石榴花。包粽子，别的女人都是包又粗又短的江北粽子，放锅里一煮，角上挤出白米粒来，总像个拾掇得不够清爽的邋遢女人。我妈包江南粽子，又细又尖，右手的小手指跷起来，绣花一般。粽子煮过，还是绿莹莹的一个个，包得紧实。男人们夸我妈的粽子包得好，女人们端了糯米夹了粽叶来跟我妈学，但学不会，包出来的粽子总是少了什么。

　　我妈是个不甘于平淡生活的人，她朋友多，每到一个地方，都能很快和人家混熟。她的姐妹常来我家，聊到三更半夜。我妈还和她的姐妹们喝酒，可能是她脸上有两个不深不浅的酒窝吧，她能喝一点。也因为这一点，我妈在我们那河堤上常被古板的婆婆们视为异类。她不顾这些。她的半辈子，似乎就是来颠覆我外婆那样暗淡而平静的生活的。

　　我妈这样出彩，而我，似乎是她的一处败笔了。有一天，她很甜蜜地跟我说：“有人夸我女儿漂亮，还说气质好……”我忽然一阵心酸，长了三十多年，她终于从别人嘴里，对我的长相有了一点认同。一直以来，对于长相，我觉得自己很对不起她，我的额头、眼睛、鼻子、嘴巴、牙齿以及脸形，都不及她长得好。女不如娘，她大约失望得很，所以，如今忽然听到一声关于女儿长相的夸赞，自是欣喜异常。可能，女儿的俏，也就是娘的俏吧。

　　黄昏，我回娘家，她在门口逗孙子玩，旋起了呼啦圈。我很惊讶，她旋得比我好，心底冒出一句：瞧这老妖精！