第15任班长李仕库（前左二）和第19任班长李有宝（左一）在给学生讲雷锋班的故事。 （资料图片）

　　40多年来，共有24人被任命为雷锋班班长。这个群体的言行有着雷锋的烙印，同时也被现实重新考量。比如，他们学雷锋的活动会被叫停甚至遭投诉，他们放弃休假的工作方式会挨上级批评。

　　1

　　保住雷锋班

　　去年，田亮在电视剧《雷锋》中出演雷锋，曾受到雷锋生前的70名战友集体抗议，剧组费了很大劲儿才将他们说服。

　　“我们觉得田亮的气质不像雷锋。”现任的第24任班长、1986年出生的黄帮维说。

　　如果田亮不像，那么谁更像呢？

　　答案只能是他们：雷锋班的24位历任班长——雷锋精神在现实中的传人。

　　“雷锋战友抵制田亮出演”一事，对位于辽宁省抚顺市郊区的雷锋团并未造成什么影响，因为这里的大多数人并不知道。他们仍在日复一日地操练、跑步、练习驾驶技术，沿袭着40多年前那位老班长的生活。

　　“最近总有人问我《雷锋》电视剧的事，问我咋看。”沈阳军区司令部第二干休所助理李仕库说。

　　1985年，出身黑龙江农家的李仕库成为雷锋班第15任班长。近半个世纪来，像李仕库一样担任雷锋班班长的共有24人。这次田亮演《雷锋》，他们的态度理所当然地被重视起来。

　　1963年1月7日，国防部授予雷锋生前担任班长的某部运输连四班“雷锋班”称号，随后沈阳军区又授予该连“雷锋连”称号，最后，整个团都被习惯性地称为“雷锋团”。

　　每次大裁军，抚顺有关方面都会请求保留这支部队。“雷锋精神的发源地”保住了，整个社会对雷锋的追寻就有了根。同时，还需要新的继承人“接过雷锋的枪”，这个继承人当然是雷锋班的班长。

　　李仕库便是雷锋班的第15任班长。获得这个职位的他从此多了一个习惯：全连每天晚上列队点名，第一个名字都是“雷锋”。而他必须替他们的老班长大吼一声：“到！”

　　2

　　被雷锋改变命运

　　近70岁的雷锋班第2任班长庞春学与雷锋同期入伍，而第23任雷锋班班长薛步瑞则出生于1984年。“论年龄，小薛比我孙子大不了几岁，但我们还是哥们儿。”庞春学笑着说。

　　这种超越年龄的友谊，或许来自于百里挑一的自豪。由于“代表军队形象”，雷锋班的班长候选人要在全团内进行海选，从政治素质、文化程度、军事技术一直考察到相貌和性格。

　　雷锋班班长的命运深受雷锋影响。当人大代表、被选拔提干、到天安门国庆观礼、受领导接见自不必说，连恋爱的机会都可能超出常人。

　　“当初在抚顺，有个大领导的女儿就看上我家老李了，他没干。”李仕库的妻子说。

　　班长们很清楚，他们是被按照“雷锋模式”培养和塑造的。雷锋班有许多不成文的规定，比如：班长必须每天最早爬起来打扫卫生；周末连队包包子，其他班出一个人去帮忙，雷锋班则要集体上阵。

　　第18任雷锋班班长赵宏光当兵8年没有回过一次家。这种情况在雷锋班班长中很普遍。

　　久而久之，班长们的性格甚至都为“雷锋”所改变。憨厚、内向，是得到这个职位的重要条件之一，上任后却要面对纷至沓来的采访、报告等任务，他们都为此练出了好口才。到离任时，他们普遍都变得“能说会道”了。

　　3

　　修正“雷锋式”思维

　　雷锋牺牲后，为了向社会宣扬一个节俭朴素的军人形象，他生前爱美、爱照相的细节被长期“雪藏”，他的瑞士手表和皮夹克直到1978年才被拿出来，放到军区的雷锋纪念馆里展览。

　　尽管班长们对此心知肚明，他们仍对此保持缄默。作为雷锋精神的继承人，他们也这样要求自己和自己的子女。

　　庞春学回忆，当年他第一次去相亲，穿的就是一条带补丁的裤子。他和他的后任班长于泉洋退休时级别都不算低，家里的装修风格却仍停留在20世纪80年代。两人的共同点是：将他们与雷锋的合影，挂在家里最显眼的位置。

　　李仕库的女儿读高三时，是班里唯一没有手机的女生，每天的零用钱只有2元；李仕库一年到头都穿军装，唯一的一套西服是结婚时做的，后来出席各种报告会时穿，现在也穿不上了。

　　“现在，我们也会尽力延长衣服、袜子等的使用寿命，但没有必要补丁摞补丁了。”曾于2004年去非洲利比里亚担任援建任务的第21任班长李桂臣说。

　　另一个可能得出的结论是：如果雷锋活到今天，他将不得不对自己的“雷锋式”思维方式进行修正。

　　《解放军报》披露：李桂臣去利比里亚参加援建的2004年，官兵们准备“学雷锋”，把联合国配给的一部分大米、牛奶和肉类分给当地的一个贫困村庄。一名联合国官员得知此事后却坚决反对，认为“这是保证维和官兵健康和执行任务需要的，不能作为救援物资送给他人，否则就违反了联合国有关法律”。

　　这次“学雷锋”行动不得不终止。

　　4

　　生意场上的溃败

　　雷锋班的历任班长转业到地方后，对市场经济普遍不适应。

　　雷锋班首任班长张兴吉转业后赶上“分流”，所在的四川省南充市土产果品公司把销售项目分包给内部员工，由他们自由组合，搭档销售。结果，做事一向“学雷锋”、甘心吃亏的张兴吉没人要，“剩”了下来。1988年，他承包了一辆中巴客车跑运输，对老弱病残一概免费。这样做的后果是，他3年赔了3万多元。

　　另一个更极端的例子是第10任班长杨宗波。他转业之后辞去公职做石油加工生意，成为唯一下海的雷锋班班长。结果，他赔得一塌糊涂，还患了癌症，成为历任班长中第一个辞世者。

　　“我们这些人，做人肯定没问题，做生意肯定有问题。”从未对下海、股票、发财等产生过兴趣的李仕库总结道。

　　5

　　“学雷锋”遭投诉

　　“要是老班长（雷锋）活到现在，看到我们的生活条件这么好，他得叹气。”雷锋班一名战士说。

　　为雷锋保留的床铺至今一尘不染，一套20世纪50年代样式的汽车兵军装和军帽覆在上面。每天点名时由班长替雷锋应答的做法也取消了，改成全班齐声答“到”。

　　班里有几台崭新的电脑，专门用于全班战士维护雷锋的网站。目前，雷锋团与一信息传媒公司联合开展的“雷锋在线”活动，每年为市民提供致富信息3000多条。

　　导致“网上学雷锋”这一现象产生的原因，在《解放军报》中曾有披露。有一年，雷锋团又上街以传统方式学雷锋，一天之内免费帮抚顺市民修鞋29双，理发17人，修自行车和电视机若干。结果，第二天就有下岗工人告状：“你们一来，我一分钱没挣着，还要交50多元的房租和管理费……”

　　阅览室里，既有《雷锋书信摘编》，也有《狼图腾》，后者经常被借走。“这书挺好。”第23任班长薛步瑞说。

　　作为80后，薛步瑞的生活中有更多的现代元素。他的手机彩铃是根据《雷锋日记》改编的一首歌，旋律优美：“如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命……”在他看来，这也是宣传雷锋精神的一种方式。

　　当兵前6年，薛步瑞也向前任班长们学习，一共才休了8天假。不料，后来他受到团里的点名批评：“决不能把放弃休假看做是牺牲奉献。” （据《中国周刊》）