3月25日，云南楚雄州大山里的铅厂村，迎娶新娘的队伍走过因干旱而绝收的田地。 （资料图片） 　　婚宴招待400多人，米饭用大锅煮，水是专门请人从小水潭打回来的。 （资料图片）

　　对朱朝文来说，3月25日这一天很重要，这是他的孙子朱建平大喜的日子。23岁的帅小伙将心爱的姑娘迎娶回家，这意味着朱家的子嗣将在这个干燥的山谷里继续繁衍。

    1

　　缺水的雨露乡

　　很久没有下雨，太阳晒干了一个又一个坝塘。朱朝文背着手站在铅厂村的山腰上，脚下一片荒芜。往年一到3月，田里满是绿油油的蚕豆、饱穗的麦苗以及金灿灿的油菜花，如今，这片干裂的黄土地上，绿色的植物已经非常少了。

　　活了70岁，朱朝文还没见过这样的大旱。他掏出一支烟点燃，看着对面山上汽车驶过掀起的一道尘土，说：“他们下午4点才来。”

　　3月25日，这一天对朱朝文来说很重要，这是他的孙子朱建平大喜的日子。23岁的帅小伙将麦地冲村的一个姑娘迎娶回家，这意味着朱家的子嗣将在这个干燥的山谷里继续繁衍。

　　铅厂村是一个彝族村，地处云南楚雄州的大山里，距南华县城20多公里，全村7个小组的262户人家，分布在9个山坳中。

　　朱朝文所在的小组叫骑上坝。这里有一个坝塘，是全组60多户人家的水源，往年夏季，塘里都能蓄满水。

　　去年雨露乡的雨水很少，多年不遇的干旱在大地上蔓延。到了秋天，庄稼还没长出来，后来，朱朝文每天的工作便是四处找水。

　　山上山下，村前村后，村民们寻遍了每个地方，也找不到多少水。坝塘早已干涸，龟裂的塘底上，云南地质工程第二勘探队的3名工人正在打井，这是省里的一个救援项目。工人们已连续工作了6天，机井打了30多米还未见水。朱朝文时不时到工地上看看，打听工程的进度。专家说，这口井要打70多米，能不能出水还是个未知数。看来，他孙子的婚礼等不到这口深井完工了。

　　2

　　失眠的母亲

　　大旱之下，婚礼用水如何解决？

　　一个月前，郭付第就开始发愁，整夜睡不着觉。儿子朱建平的婚期是早就定下的，不宜更改。而去年夏天，她种下了几亩地的玉米和麦子，现在一棵苗也没长出来。

　　郭付第的丈夫两年前因病去世，家中少了顶梁柱，遇上天灾家里更加拮据。这次，儿子的终身大事只能从简操办了。“接新娘本来应该请车接的，但我请不起。”她说。

　　然而，最让郭付第感到无力的还是水。

　　雨露乡在长江水系和红河水系的分水岭上，平均海拔1900米，春节前，镇模河、麦地冲河等境内主要河流已经断流，山区小股水源大部分不再出水，是南华县灾情最重的乡镇。

　　本就干旱的铅厂村，则成了雨露乡的重灾区。骑上坝对面的山，表土下都是石头，光秃秃的不长树，水土保持不好；村后的龙箐山植被相对较好，大旱之前，还会流下汩汩山泉。

　　骑上坝小组是全村人口最多、用水量最大的一个组，还要和铅厂村小学的273名师生共用水源。3月1日开学前，人们就开始为用水而焦虑。学校无奈，请来一个私人打井队在校旁打深井，说好如果打出水就给1万2千元，否则分文不给。

　　第一口打了74米没见水，换了一个地方打了58米依然无水，打井队不想干了，校方将价码加到2万8千元。最终，打井队的人不辞而别，带着设备跑了，据说他们总共亏了3万元。

　　为解燃眉之急，村委会决定架设10.5公里长的管道，从一个叫龙潭坝的水库引水试试。不过，郭付第却不能等了，儿子结婚在即，她要摆50桌酒席宴请众人，必须提前做好准备。

　　3

　　挑水龙王庙

　　村民们很重视这场大旱中的婚礼，每户派出两名劳动力，到龙王庙下面的水潭连夜挑水。

　　几百年前，在铅厂村周围山谷里居住的是回族人，他们搬走后，彝族人才迁来。回民给彝人留下了一个小庙，就在骑上坝前面的山岗上，庙里供着本境龙王和龙王娘娘。1949年之前，每逢农历正月十四，方圆几十公里的人都会来到庙前，烧香点烛，摆上供品，跳起舞蹈，祈求龙王保佑这里风调雨顺、人畜兴旺。

　　“文革”中，小庙被改成了小学教室，村民们的祷告声被娃娃们的读书声所替代。如今，学校已另择地点，小庙又燃起香火，只是变得破败不堪，只能从残缺的壁画中辨认出这里供奉的是何方神圣。今年正月十四，全村人都到庙里拜了龙王，祈求天降甘露，滋润大地。

　　在各处水源都已枯竭的时候，村民们发现，龙王庙周围依旧郁郁葱葱，特别是庙旁那棵树龄上百年的万年青树，枝繁叶茂，仍然挺拔。

　　两个月前，有人在小庙下方的山洼里挖了一个坑，竟然有水渗出，缓解了村民吃水的困难。但是，那个水潭出水不多，要等一个小时才能装满一桶。

　　郭付第家离水潭不远，但她上了年纪，只能让儿子朱建平去挑水。因此，当村中的年轻人纷纷抛下荒地外出打工时，朱建平没有离家。因为如果没有他，母亲吃水就成了问题。

　　按彝家风俗，结婚前，新郎先要到新娘家里住一晚上，第二天再把新娘接进门。朱建平到麦地冲村接新娘之前，家里的水池已经蓄满了水。

　　骑上坝的村民们很重视这场大旱中的婚礼，大家齐心协力帮助郭付第母子操办。他们把自家的水倒进朱家的水池，同时每户出两名劳动力，到龙王庙下面的水潭连夜挑水。村民们还想出了一个应急方案，如果婚礼中水池里的水不够用，就派人开拖拉机到小龙潭水库拉水回来。

　　有了大家的帮助，郭付第终于不再发愁了。3月25日这天，朱家的院子里张灯结彩，屋里铺的松针散发着清香，屋外支起了几口大锅，锅里盛满了水。村民们忙碌着准备酒菜，只等新郎准时把新娘接回。

　　4

　　简单的婚礼

　　下午4点，新娘家的亲戚来了，村里的女人们换上本民族服装迎接客人。新娘身后挂着一面镜子，打着一把红伞，跟在新郎身后走过田埂。据说，这样做是为了辟邪驱鬼，镜子又有“我心可鉴”之意。爆竹声响彻山谷，暂时驱散了旱灾的阴影。

　　一对新人进屋后，先拜天地，再拜高堂，最后夫妻对拜。他们先喝下一杯苦茶，接着喝下一杯糖水，表示今后的生活先苦后甜。

　　简短的仪式结束后，人们便坐在铺好的松针上，热热闹闹地吃喝起来。这是流水席，一桌8人，这8人吃完后，再换人接上。共有400多人参加了婚宴。

　　最先就餐的是村里的小学生。平时学校食堂的饭菜极为简单，孩子们坐在操场上，围着一盆酸菜、几瓶辣酱，就对付过一餐。由于缺水，200多名学生饭后要共用两个大盆洗碗，洗完后盆中的水又黑又稠。对孩子们来说，参加婚宴就意味着大饱口福，因此个个吃得不亦乐乎。

　　流水席结束了，婚礼仍在进行。夜里11点，音乐响起，人们聚在院子里，在歌舞手的带领下，开始“跳歌”，一直跳到天亮。骑上坝沉浸在欢乐中，至少这一夜如此。

　　铅厂村的村民们希望，这场喜事能冲淡大旱带来的焦虑。然而，即使勘探队挖掘的深井能够出水，从小龙潭水库能够引水，也只够人畜饮用，春耕播种依然得仰仗老天降雨。何况，正常可蓄水33万立方米的小龙潭水库，现在可用的水连3万立方米都不到。

　　阳光渐渐炽烈，只要一丁点火星就可以点燃整个山谷，3394亩耕地上，只有几亩地还有绿意，那是全村人仅存的一点菜地。一些村民说，他们只能等到清明节了，若再不下雨，就只能出外打工，不然，下半年吃饭都成问题。

　　3月27日，婚礼过后的第三天，云南大旱灾区普遍降雨，铅厂村干渴了近半年后终于得到滋润。村民们说，人生四大喜事，朱建平一下就遇到了两件。

　　（据《南方都市报》）