年少的时候，迷上了诗歌。时至今日，似乎仍有一双纤纤素手在轻轻抚摸我不羁的乱发，或时常感觉到一双青筋毕露的大手在拍击我尚未成熟的胸膛。

　　年少的时候，我迷上了诗歌。那时候，每每捧起诗集，似懂非懂中便被那些或灵动或激昂的文字所吸引。风格不同的诗歌，会在脑海里留下截然不同的印象，时至今日，似乎仍有一双纤纤素手在轻轻抚摸我不羁的乱发，或时常感觉到一双青筋毕露的大手在拍击我尚未成熟的胸膛。

　　当年，文学作品匮乏得可怜，手头来之不易的几册读本，多是大孩子从封闭的“借阅室”穿墙爬窗“顺”来的，几经周折，到我手里的，常常是没有故事情节的诗集。不知为何，我对这些来之不易的诗集却充满了感情，它们就像一粒饱满的种子，在我心中扎下根，于清风明月中发芽了。

　　当学生时，我喜欢静静地在课堂上读“课外书”，唐诗宋词、中外新诗皆入眼，任凭教室里风云变幻，我自陶醉于一隅，长此以往，理科成绩一塌糊涂，以至于考高中时我的数学成绩仅为1分……

　　入伍后，我常常是一头汗水下了训练场，肩膀靠着钢枪，就捧起书本入了迷……曾有一段时间在位于松嫩平原的某劳教农场服役。难忘这段经历，也是缘于诗歌的独特魅力。电影《老兵新传》里有这样一首插曲：“北大荒呀真荒凉，又有兔子又有狼，就是没有，没有那个大姑娘！”

　　好生动的句子啊！少年那平静的心湖，犹如被一颗突如其来的石子击起了涟漪，懵懵懂懂中，对遥远神秘的北国充满了期盼，充满了渴望。没想到，当兵入伍让我实现了愿望。

　　艾青老人说“劳动者是文化的创造者”，口语相传的句子，最有生命力！虽然这首插曲不是单纯意义上的诗歌，但是其内在的丰富涵义，却包涵了民间诗歌应有的广泛性和生命力。事实也证明了这一点，几十年后，这首狂野而直白、类似民歌的插曲，仍在我们这一代人心底占据着重要位置——一首诗歌改变一个人的生活轨迹。

　　记得入伍初期，每月的津贴不过十元钱，小到针头线脑牙膏洗衣粉，大到皮鞋收音机等物品，都需要从这微薄的津贴里“算”出来。

　　但是，在一个寒意乍起的深秋，一天中午，我偶然在报纸上看到一则消息：诗刊社全国青年诗歌学院在全国范围内招生（除港澳台地区），免考，每年的学费统一为20元，其中有一条专门针对义务兵的优惠政策——现役军人每年学费15元。我没有丝毫犹豫，认真地填写了个人资料，附上一段自认为发自肺腑的留言，连同汇款发出去。

　　不久，我收到了入学通知书，通知书上还注明了叶树人先生是我的辅导老师，我的学号为005972。1984年12月21日，学院发来另一封信函，通知我辅导老师变更为黄兆琦先生。自此，诗歌与我的不解之缘，从年少时的痴狂到青年时的不舍，再到中年时的执著，是注定要牵手一辈子了。