医生小心翼翼地摘取小振和的角膜。 （资料图片） 　　小振和躺在病床上，睁开双眼打量着这个陌生的世界。 　　（资料图片）

　　如果小振和能够长大，他就可以仔细看看自己居住的这座美丽的小城：湛蓝的天空，宽阔的江面，家门口修路时翻出的湿漉漉的红色泥土。

　　可他已经没有机会了。2010年1月18日，这个湖南新化的婴儿，因为一种名叫“多发性肠闭锁”的疾病，在出生第9天便离开人世。

　　他那悲伤的父亲捐出了儿子的角膜，希望孩子能把“没看到的东西继续看下去”。

　　1

　　新 生

　　小振和是带着全家人的希望来到这个世界上的。

　　他的名字是妈妈姜桂云取的，这位说话慢声细气的内向母亲希望，“这个健健康康的孩子，能让我们一家子更加和和美美”。

　　他的衣服是全家人一起挑的，无论是内衣，还是外套，都是嫩黄或粉红的颜色。

　　他的小床则是哥哥高振强让出来的。因为怕黑，这个瘦小的男孩子直到10岁，还一直睡在父母卧室的一张小床上。有时候，他会在熟睡时被抱回自己的房间，到了半夜，他还会爬起来溜回父母的房间。但这一次，为了把小床让给弟弟，他和父母商量，能不能“和奶奶睡一张床”。

　　在怀孕的日子里，姜桂云常常幻想：这个即将出生的孩子，会不会像大儿子振强一样，有一双漂亮的大眼睛？会不会比小振强学习更认真、成绩更好？会不会比小振强的身体更健康一些？

　　每次想到这里，她就有些发愁。自己10岁的大儿子虽然活泼好动，但看起来总是比同龄人瘦小很多。刚出生一个月时，小振强被查出患有肠梗阻，被送到长沙做了手术。尽管手术非常成功，可从那之后，小振强就一直长不高，而且细手细脚，“怎么都养不胖”。

　　这一回，她和丈夫高雄飞盼望着，一定要“生一个健健康康的孩子”。

　　“至少，孩子在我肚子里特别调皮，总是像在翻跟头一样。”这位年轻的母亲总会这样安慰丈夫，“这就说明他很健康吧。”

　　小振和出生的那天，是2010年1月10日。在姜桂云眼里，这个摩羯座的宝宝不爱哭，看起来特别健康。

　　可第二天，高雄飞就发现了问题。出生一天后，小振和没有排便，而且总是不断地呕吐。想到大儿子当年的病情，高雄飞坚持，一定要给小振和做一次检查。

　　根据B超检查结果，新化人民医院的医生判断，小振和的肠道中有一个地方阻塞了，造成消化的食物无法排出。高雄飞知道，这和大儿子当年的“肠梗阻”完全一样，他的心一下子变得很沉。

　　当天下午，高雄飞带着小儿子来到长沙，准备做一次手术。出发之前，高雄飞带着孩子回到家里。这是小振和唯一一次踏进家门。

　　振和的奶奶回忆，当时，这个刚出生两天的孩子瞪大眼睛，不断向四处看，“好像想用这一次机会，把家里的所有地方都看个清楚”。

　　2

　　放 弃

　　这个只有9天的生命，并没有给家人留下太多的东西。

　　连照片也只有小小的一张，是高雄飞用手机拍下来的。上面的小振和有着毛茸茸的头发，不胖却依然肉嘟嘟的脸蛋，一双黑亮的眼睛眯起来，看着镜头笑。

　　拍完这张照片，小振和就被送进了医院的手术室。

　　当高雄飞把儿子送到湖南省儿童医院的时候，他觉得安心了很多。10年前，大儿子振强就在这里接受了手术。他反复安慰妻子：“不就是个手术嘛，做完孩子就没事了。”

　　连医生最初的判断也是乐观的。但小振和手术开始20分钟后，一名护士走出来，对高雄飞说，医生让他进去商量一下，因为“孩子现在有一点麻烦”。

　　在手术室里，医生告诉他，小振和的病不是肠梗阻，而是“多发性肠闭锁”。那一段小小的肠子，并不像开始预想的那样只有一小段被堵住了，而是每隔一小段，就有一截被堵了起来。

　　这位医生告诉他，唯一的治疗方法，就是通过手术，把所有被堵起来的肠子都剪掉，把剩余的部分缝合起来，但这样的手术风险很大，即使手术成功了，孩子的肠子也只有正常人长度的1／3,可能会引发一系列的并发症，这样孩子只会“更加痛苦”。

　　“你希望继续手术，还是放弃？”在手术室晃眼的灯光下，医生问。高雄飞觉得自己的大脑一下子“完全空白”了。硬撑着走出手术室后，高雄飞在候诊室给妻子打电话。这个35岁的湖南汉子终于崩溃了，夫妻俩在电话两头一起痛哭起来。

　　但他们并没有太多时间用来悲伤，小振和还在手术台上等待着他们的决定。几句话之后，两个人决定，“让孩子少受些痛苦”。姜桂云哭着对高雄飞说：“如果让孩子那么痛苦，也许他会恨我们的，不如现在就放弃吧。”

　　20分钟后，高雄飞重新回到手术室，在儿子的诊断书上写下了这样一段话：“我儿，高雄飞的毛毛，因患有重疾无法治愈，我要求放弃对他的治疗，交由医院处理。”

　　手术台上，小振和蒙着一块暗绿色的棉布，安静地睡着。刚刚发生的这一切，好像与他没有关系一样。

　　3

　　黑 暗

　　当高雄飞签字放弃对小振和治疗的时候，在几百公里外的武汉，21岁的周霞凑齐了角膜移植的手术费。这个刚刚结婚一周的年轻女孩，左眼的角膜已经严重溃烂，所有物品在她面前，几乎都只是一片“模糊的光影”。

　　去年5月，周霞来到武汉爱尔眼科医院。医生们发现，由于细菌感染，她的角膜已经长出了灰色的斑点，如果不及时摘除角膜并进行移植，恐怕有摘除眼球的危险。

　　去年6月，周霞接受了手术移植。不过，因为没有合适的库存角膜，急需手术的周霞被移植的角膜，却是从一只羊的眼球上摘下来的。这只能保住她的眼球，并不能让这只眼睛完全恢复视力。在几个月后的复查中，虽然医生们认为周霞的眼睛恢复得很好，但她左眼所能看到的，仍然只是模糊一片。

　　没过多久，周霞的眼睛再一次感染了，除了与上次相同的红肿、发痒，移植来的角膜也一起溃烂了。当她再一次被送到武汉爱尔眼科医院时，左眼几乎已经“什么都看不见”了。

　　父亲为她凑足了手术费。但周霞并不知道，这一次，植入她眼睛的角膜不再是来自一只羊，而是来自一个远在湖南的只有9天生命的男婴。

　　4

　　捐 赠

　　在放弃对小振和的治疗后，高雄飞开始打电话通知那些刚刚祝贺自己“喜得贵子”的亲戚，这个刚刚出生的儿子“治不了了”。

　　一个亲戚在电话里提醒高雄飞，要不要考虑一下把孩子的角膜捐出去，“做一点有意义的事情”。这个还沉浸在悲痛中的父亲觉得自己一下子被打动了。

　　“如果真的能帮到别人，那我也会觉得，我的小孩好像还活在这个世界上。”高雄飞说。

　　高雄飞讲不出什么大道理，他觉得帮助别人是一件理所应当的事情，“把小孩子能留下的东西都留下来，我也就没有什么遗憾了”。

　　角膜摘取的手术是在小振和离开的病床上完成的。眼库的工作人员从来没有见过这么小的角膜捐赠者。当他们把一块墨绿色的棉布盖在小振和的脸上时，本该只露出眼睛的一个拳头大小的洞，竟然将小振和小小的半个脸都露了出来。

　　眼库的医生们曾经担心，一个婴儿的角膜对成年人来说可能会太小。因此，小振和的角膜可能“只能应急”，达不到最好的治疗效果。但看到摘取下来的角膜时，他们发现，小振和眼睛黑眼球的部分特别大，角膜的大小也几乎接近成年人的水平。一名眼库的工作人员忍不住感叹：“如果能够长大，这肯定是一个特别漂亮的孩子。”

　　角膜移植的过程非常顺利。医生把周霞眼中的坏角膜除去，又把小振和的角膜覆盖在周霞的眼睛上，并用线紧密地缝合起来。

　　手术完成后第二天，周霞就拆去了眼睛上的绷带。她眼前的景物仍然十分模糊，但医生说，如果恢复良好，她的视力会慢慢提高。

　　5

　　希 望

　　从医院回到家后，大儿子振强第一个跑过来问高雄飞：“弟弟怎么没有回来？”高雄飞犹豫了很久，告诉小振强，弟弟“永远不会回来了”。这个刚刚发誓要好好学习、长大挣钱给弟弟治病的男孩子，先是愣了一下，然后用清亮的童音大哭起来。

　　也就是从这一天起，小振和的痕迹被有意从家里抹掉了。长辈们很有默契，不再谈起这个早早离去的孩子，姜桂云也把孩子的新衣服都送了人。甚至，高雄飞把儿子的骨灰也留在了长沙，因为爱尔眼库的工作人员告诉他，所有的角膜捐赠者，都会被埋在长沙市郊的凤凰山。那里风景优美，而且是长沙“风水最好的地方”。

　　只有一座纪念杯被孩子的奶奶留了下来，塞在柜子的最里面。那是一座30厘米高的透明纪念杯，在纪念杯的顶端，有一个眼睛形状的雕塑，底座上刻着一句话：留取光明在人间。

　　高雄飞说，这是小儿子在家里“唯一留下来的东西”。

　　但伤痛的情绪还在这个家庭里挥之不去。有时候，小振强会趴在妈妈的怀里撒娇，让妈妈再生一个弟弟；有时候，高雄飞和姜桂云会一起坐在沙发上，看看手机上保存的小振和的照片。“和他的哥哥长得一模一样。”姜桂云看了一眼大儿子，轻轻地说。

　　这对年轻的父母，正努力让自己从伤痛中解脱出来。“至少，他还能用自己的眼睛，帮助这世上的其他人。”高雄飞这样想着，就仿佛儿子的生命也被延续了下来。

　　（据《中国青年报》）