1960年初冬的一个傍晚，在农场劳动一天后，疲惫不堪的我返回学校。经过一块胡萝卜地时，我发现路上有一个黑影，便一脚把它踢到了菜地边。凭感觉，那应该是一根胡萝卜。在那“瓜菜代”的年月里，只有患浮肿病的学生才能每天获得两小根蒸胡萝卜的优厚待遇。顿时，我的饥饿感猛增，忙跑到菜地边寻找。果然，那是一根又粗又长已被揪去缨子的胡萝卜！我急忙捡起，迫不及待地擦去上面的泥土。

　　“站住！”随着一声吆喝，有人跑过来，我被当作贼捉住了。

　　任凭我怎么解释，说这根胡萝卜是捡来的，对方都不相信。他个儿不高，看上去和我是同龄人，训斥起我来，声调特别高。我心悸腿软，怕招来围观者，更怕被同学撞见，回到学校躲不过一场批判。

　　正当我无计可施时，来了一位老人，他问我：“你是哪儿的？”

　　我羞涩地举起胸前的校徽。老人叹了口气，说：“算了吧！那边庵子里还有几根，你一起拿回去垫垫肚子吧！”

　　这突如其来的恩惠使我受宠若惊，手足无措。冷静片刻，我深深地向老人鞠了个躬：“太感谢您了，老伯。这胡萝卜原本就不是我的，我不能要。”

　　我脸发烧，头发蒙，转身就走，不敢回头，已然把自己当成了侥幸获释的小偷。

　　“学生，怪可怜的！”

　　“我是和他闹着玩的，看把他吓的。”

　　我尚能听到身后俩人的对话。

　　当夜，我失眠了。刚闭上眼，就有一个个胡萝卜向我砸来，把我吓醒；一会儿，我又得意洋洋地在一大堆胡萝卜上跳跃，在亢奋中惊醒。

　　从那以后，我对“胡萝卜”这三个字便特别敏感，有一种爱恨交织的感情。它使我常想起矮个儿青年的凶相和那老人的慈善面孔，心中充满愧疚；同时，我也变得特别喜欢吃胡萝卜，仿佛患了一种身不由己的疾病。

　　时至今日，我对胡萝卜的感情一如当年，并且一直想写一篇有关胡萝卜的文章。半个世纪过去了，终于有了这篇文字，也算了却了一个压在我心头几十年的心愿。