○作者 郝洪军 中国三峡出版社
王珀、尤可为等被警方控制后,我注意到一篇文章,是新华社记者杨明谈国脚赌球的事儿。杨明是新华社体育部高级记者,他在2001年至2002年发起于杭州的打假风暴中,以一个记者的责任意识,直接参与并推进了打假的进程,随后出版了《黑哨——足坛扫黑调查手记》一书。
此次,杨明在接受采访时也谈到8年前那场风波,他转换一个角度认为,当年的龚建平很冤,因为当年那场“打击假球黑哨”的行动最终虎头蛇尾、草草收场,这直接导致了一个非常恶劣的后果——把“坦白从宽,抗拒从严”八个字完全颠覆了。龚建平作为唯一的“自首者”,最终却锒铛入狱,甚至一命呜呼。所以,杨明也非常感慨地认为龚建平是一个“倒霉鬼”。
杨明此次谈话,还涉及一个很敏感的话题,那就是国脚参与赌球的事。他说:“世界杯中国小组赛的球都有人敢做,我就发誓一场中国联赛的足球都不看,感觉特别受嘲弄,有种被强奸的感觉。”
关于国脚赌球,这不新鲜了,但也是一个不能回避的话题。
2001年10月7日,米卢率领的国家队在沈阳迎战阿曼,国家队只要获胜就出线,而这场球被澳门庄家开盘了。所有人都认为中国至少会赢三个以上,但澳门庄家开了小盘,也就是说,国家队可以赢,但只能赢一个球。
我记得同年11月的一天,张玉宁的爸爸张志毅在饭桌上和我闲聊。他说,那天澳门庄家飞到沈阳,直接做的这场比赛,F带头串通球员,大多数人都押钱了,F找到张玉宁,告诉他压多少赢多少,张玉宁没干……
最后,国家队1∶0战胜阿曼。10月7日,全国人民欢庆中国足球44年以来首次冲进世界杯,但有多少人能想到这场辉煌的荣誉里隐藏着多少肮脏事儿?
这么多年来,我一直很钦佩张玉宁。我知道,他的性格决定了他的命运,执拗、倔强,缺少与人沟通的技巧,这才导致尽管他具备中国一流前锋的潜质,但却一次次失去机会。
张玉宁最让人钦服的还是赛场之外。足坛乌烟瘴气,他却洁身自好。
2006年3月,上海举报人H先生跟我谈起一件事。当时,H先生的老大要做一场球,在上海某酒吧把张玉宁和另一位国脚D找来。D同意合作,H先生立刻把一个装有20万元钱的密码箱让D拿走。张玉宁却始终不同意搞这种交易。
当时,这位老大很气愤,他告诉马仔H:“找人把老黑(张玉宁)废了,弄掉他一个胳膊!”
H却面有难色,他说:“大哥,老黑就这个德性,死倔强执拗,我们就别难为他了。再说,我们平时也很熟悉,怎么能下手?”
H的劝阻,使得张玉宁当年逃过一劫。
记得有一次和张玉宁父亲聊天,他为儿子的出息感到骄傲之余,更多的感慨是儿子尴尬的境遇。当然,还有那场沸沸扬扬的车祸,更是耗尽了这父子俩的心血。当时,张志毅开玩笑地说:“郝啊,哪天你写本书,就叫《永无宁日》吧!”
永无宁日——这不是对张玉宁命运“恶意”的期待,而是对他现状的如实陈述而已。
张玉宁自从车祸事件后,就变得更抑郁了。他曾在上海申花效力,一度表现不俗。2006年被申花租借到澳超联赛昆士兰怒吼队;2007年回归申花后沦为替补;2008年转会辽宁队,也难逃替补厄运。后又到沈阳东进、重庆等队试训,均未获成功。2009年7月12日,张玉宁迅速转换角色,成为中乙温州明日队的主帅。
张玉宁在温州的50天里,没想到却引来一场风波,其中温州明日队老板陈文统的说法更是危言耸听。
陈文统在张玉宁下课后,评价他说:“他是个性非常张扬的人,一直说球队都是主教练说了算,不谦虚。他野心太大,想控制球队。”