那天晚上，天飘起了雨。雨润着地面，乍暖还寒。

　　我在异乡的大学校园和家里通电话。父亲不在家，母亲接的。母亲照例说道：“一个人在外面要照顾好自己，我们也少操些心。”

　　我也说：“你们在家也要吃点好的，不要总是凑合。你们身体好，我一个人在外面也就放心了。”

　　停了一会儿，我和母亲都笑了。母亲笑道：“你一个小孩子家有什么心可操，操心学习就行了。”

　　我也笑着说：“还真是不公平呢，你们两个人操心我一个，而我一个人却要操心你们两个。”

　　两地牵挂，一根线勒着双方的心。

　　记得我离家的前一天晚上，母亲拿着户口簿开玩笑说：“本上只有我一个人了，我给自己当户主。”我知道，卫生间的门后面，母亲的眼泪掉得比我多。

　　母亲一开始就坚持不送我到车站，她说年轻时受够了送站之苦。那时父亲在湖南当兵，在探亲假期才能回来。多少次，母亲都在站台上送走了父亲。

　　我理解她的感受，可没想到的是，拿到火车票时，却是3张——我惊喜，妈妈要和爸爸一起送我到天津！但他们离开天津的时候，我没有去送，对新生活、新朋友的欣喜遮掩了我与父母离别的悲伤。后来我才知道，在回去的火车上，母亲抹起了眼泪：“孩子怎么一点儿也不留恋咱们啊！”

　　我常常给家里写信，把外面世界的精彩告诉他们。不知从什么时候起，我在信中开始问起家里的情况。我感受到了叫做牵挂的那根线的存在。

　　第一次从学校回家，第一次自己坐火车，16个小时的漫长煎熬，我提前一个小时站在车门口。从脖子到肩，从肩到手，从手到地上，全是我的包，都是给家里带的。

　　门一开，我就咧开大嘴挤了下来。爸妈看到了我，也笑得合不拢嘴：“哎哟我的闺女，你是刚从哪个工地上回来的啊？”

　　父亲卸下我身上的包，母亲挎住我的胳膊。我享受着脚碰触地面的感觉，那是来自故土的支撑感。

　　父亲抱怨我不应该带这么多东西，路上多受罪啊。母亲一笑：“还不是和你一样。”

　　年轻时的父亲一次回家探亲，带的行李超重20多公斤，有菜板、凉席、碗、糍粑、腊肉还有油。父亲参军走的时候是新婚，母亲一人在家，他们的节日就是父亲回来的日子。

　　父亲也笑了，对母亲说：“带东西这事，最没发言权的就是你啦，记得那回不？两个大西瓜……”

　　母亲有一次到父亲那里去探亲，父亲的部队在深山里，母亲总觉得那里少吃没喝的，就在家里买了一大堆熟食和水果，其中就有两个超大的西瓜。母亲从洛阳出发，分别在长沙、吉首、怀化倒车，到某个镇上与父亲会合，再一起去山里的部队。其实父亲为了迎接母亲，床下已经塞满了西瓜。那时的母亲，肚子里还怀着我。

　　一家人的心是用线连着的，走得越远，牵得越紧，在心上就勒得越深、越疼。

　　假期翻腾抽屉，发现一沓信。仔细看，竟是我这学期寄给家里的，它们被编了号，用线捆好了。我放下信，跑去紧紧搂着母亲。

　　母亲笑了：“丫头，给你看个东西。”母亲从壁柜中拿出一只箱子，里面整整齐齐地塞满了信。母亲说，这是父亲在湖南时他们写给对方的信。他们将信件寄出时都编了号，这样对方接到信时就知道有没有漏接信件。父亲调回来时将母亲写的信都带了回来，和母亲一起整理好，放进了这只箱子。我搬着箱子，感受到了沉甸甸的牵挂。

　　我总说，最喜欢或大雨或大雪或大风的天气全家人都在的日子，关起门，就是家的世界，没有牵挂的世界。

　　其实不是没有牵挂，是牵着心的那根线松些罢了。

　　火车又启程了，由慢到快。先是父母离我越来越远，再是家乡。

　　那根线又在绷紧，又在扯我的心。

　　那一夜，站在城市边缘的一片空地上，看这个我已经停留了3年的城市。高楼在远方林立，万家灯火在夜色中闪烁，那是一个个家，只是没有我的。这座美丽的城市里没有我的家，它上空的那弯月亮，和着夜风，也是那么寂寞。

　　寂寞，缘于人在异乡。

　　牵挂，缘于家在远方。