五月的南风拂过，地里的麦子就赶着趟似的一片一片泛黄。男人们磨刀霍霍，将家里的镰刀全部搜出，逐一拿到磨刀石上，磨得刀口白得耀眼。女人们则早就将家里盛麦的桶腾干净，搬进搬出的，拿到太阳底下，晒得木桶“嘣嘣”直响。

　　男人女人，有事没事一天总要往麦地里跑几趟，不时用手搓着麦穗，单等火候一到，拾起镰刀，就直奔地里去接麦子回家。

　　五月，是麦子回家的季节！五月的麦子，就像一个外出打工多时的庄稼汉子，正急不可待地领着他的兄弟姊妹及孩子们，匆匆地赶路回家。它们，先是站在镰刀上，齐刷刷地扑进女人怀抱，随后又跳上男人结实的肩头，然后才颤悠悠地直奔那阔别了一季轮回的打麦场——那是麦子回家的路！

　　麦子回家，麦草是它携带的金色行囊。那些黄灿灿的麦草，后来就在屋角叠摞成一堆堆高耸的草垛，于是，那金色的草垛，就成了麦收时节乡村特有的地标。

　　这些年，不像大集体那阵子，地里的麦子需统种统收，家家户户满打满算也就那么几块麦田，是根本就架不住去请脱粒机来张嘴一嚼的。何况，庄户人家有的是力气，邻里之间能相互转个工帮个忙什么的，倒显得更加和气，于是，原始的连枷就重新派上了用场。地里的麦子一放倒，家家户户的稻场就“啪啪啪”的响成一片。大人们打着连枷，“一二一”整体挪动着脚步，协调有致，常常让家里的孩子蹲在门槛边看得入神。在连枷的“啪啪”声中，那些金色的草垛，就像雨后山里的蘑菇，不知不觉就在乡村四处疯长出来。

　　也有嫌使用连枷麻烦，几家联合去请了脱粒机的。机器一响，整捆的麦子被塞进机器肚里，顷刻之间，出来的便麦粒是麦粒、草是草了。只是忙坏了那些端着扬杈挑麦草的人，他们既要将草中的麦粒抖落干净，又要不停地将麦草挑向远处，摞成草垛。

　　当然，最忙的还是那高举扬杈、不停地摞着草垛的汉子。摞草垛不仅是个力气活，还是个技术活，不是真正的庄稼把式恐怕还真不行。那些经过连枷拍打的麦草，那些让脱粒机吃进去又吐出来的麦草，总是又韧又滑，叠摞时重心稍有不稳，草垛就会一个翻身垮塌下来。还有，草垛叠摞得太过松垮，下雨天渗进了雨水，等不到来年冬播用它来烧火土，就已乱得不成样子了。因而，那些种田的老把式，总是在堆草垛时，一边狠着劲儿往上堆摞，一边不停地在旁边拍打，时不时还提着扬杈，像给人剃头似的给它修正一番。这样堆摞起来的草垛，远远望去周周正正，就像一匹昂首挺胸的大马，很是威风。

　　麦子回了家，草垛也就在家家户户的屋角站立起来。于是，山野的空气中，就开始弥漫起一股新麦的清香。有熟识或不熟识的人打屋角经过，只需瞥一眼屋角新摞的草垛，立刻就会知道这房屋的主人是不是一个真正的庄稼把式，今年的新麦又打了多少。草垛，是乡村的地标，也是庄户人家的脸面哩！

　　屋角摞起了草垛，鸡就变得听话起来，整天围着草垛“咕咕”地叫，扒草觅食，哪儿也不去。女人要做饭，先去草垛上扯来一把干草，点着了往灶膛里一塞，灶里的干柴立刻就燃得“噼啪”直响。有时，女人又去草垛边拨拉干草，拨着拨着，一枚鸡蛋就从草丛中滚了出来；再一拨拉，里面居然还躺有三四枚。女人知道，这是自家的鸡偷懒玩出的把戏。自从有了这草垛，那些鸡生的蛋也似乎比以前多了。

　　突然有一天，大人们拉扯着麦草，要去给新捉的小猪垫垫猪窝，拉着拉着，一个长长的空洞就从草垛里现了出来。大人们先是吓了一跳，以为是山上又下来了什么野物，后见孩子们在一旁打着“哈哈”怪笑，才知道，原来那是孩子们看了《地道战》之后，学着在草垛里挖出的地道。

　　草垛在人和鸡的不断拉扯中，就如一个漏气的硕大气球，一天一天地瘪了下来，先前耀眼的金黄，在日晒风吹中逐渐变成难看的褐色。

　　直到有一天，连鸡都懒得再到草垛里去扒拉的时候，新一轮的小麦播种也就悄然开始了。而此刻，草垛中余留下来的麦草，正憋屈地等待着，让人捆了挑到地里去烧成火土，再为来年的麦子做底肥呢！