梦入湘西凤凰经年，终于幻化成一张夜行车票。雨后冷清的子夜，是梦的起点还是梦的继续？

　　总在想，孕育一位让人难以忘怀的文人的地方，一定是风情万种的。沱江水清冽碧绿，水急却不深，刚好够平底的翘首船行驶。沱江的急流，赋予船夫百折不挠的秉性。逆水行舟，有船夫弓起虎背，撑杆亦成弓形，将船驶上险滩。山也是绿的，风吹过，“哗啦啦”地如海涛般呐喊，与游人的喧哗合为一处。沱江两岸参差的吊脚楼贴着江边挤挤挨挨地排列开来，家家临江户户枕河，楼上红红的灯笼在暗夜中毫无顾忌地招摇，在水面投下飘忽不定的影子。

　　依然是夏日风光，明朗且炙热，使人有了几分溽热。忽然一阵小雨袭来，水面生烟，江边徐徐的清风又使人陡觉精神一振。白日里的凤凰和夜里的凤凰同样是热腾而喧闹的，游客和招徕游客的人锲而不舍地演绎着世俗的浮躁，沈从文先生笔下宁静悠然的凤凰，已成为历史的影子。

　　于是就想寻一处幽静所在。晨曦将逝的那一刻，静坐在临江的阳台上，一边读沈从文的《长河》，一边读不远处的沱江。一弯碧水蜿蜒，薄雾在水面上凝乳般地游荡，忽而笼罩了远山，忽而又笼罩了排列着翘檐的马头墙。黛瓦幽暗青峰隐忍，一对头戴尖顶斗笠的老人坐在江边石阶上出神，静静地把自己坐成了一尊雕像。远处有了浣衣妇，就着青石板，木杵落下，少顷，便有“嘣嘣嘣”的响声传来，惊破清晨的寂静，也惊散了笼罩在江面的黏黏的晨雾。

　　游走凤凰，走的是一分闲适的心情。踏上被时光打磨成乳白色的石板路，雨后的巷道深邃而凝重，闲散的水牛，淡薄的炊烟，着蓝布衫的老人，舞动法器的巫师，远古之风扑面而来。城墙下，一盘残棋引来无数围观者。下棋者轻敲棋盘，手问使然，观棋者急不可耐，几欲投手。淡定与浮躁并存，智者如斯，躁者亦如斯。

　　沱江水静静流逝，流走的是水，留下的是文化，我在不远处的听涛山找到了注脚，那里是沈从文先生骨灰安葬之地。山不大，气势也不恢宏，但因了沈从文，在喧嚣的凤凰终于觅到一处让人静思的场所。听涛山下的冷清与虹桥的熙攘形成鲜明对比。来这里的大多是文学爱好者，拾阶而上，便看到一座天然五花石墓碑静静地伫立在墨绿之中，墓碑上镌刻着沈从文先生的一段话：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’……”先生一生留下500余万字的书稿，自嘲为“稻粱谋”，而代表作却是描写故乡风情的。先生的最爱还是故乡，听涛山下，先生一了夙愿矣。默默地坐在墓地一侧，那一刻，“不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事”。

　　是一定要到先生故居看看的，虽只是户外瞻仰，捧一本盖了四五个故居印戳的先生的著作，也就心满意足了。一条沱江，使湘西凤凰的吊脚楼风情万种；一位文人，又为古城浸润了耐人品味的文化底蕴。

　　先生早在20世纪30年代就痛惜湘西城里“正直朴素人情美”被“现代”所摧毁，而如今那里的过度开发和商业化比旧时更甚，连街边织锦的老妇人见我们给其拍照也要收费，但我以为那是现代化进程的必然。苗寨归来，路遇湘西背背篓的妇人，攀谈后，感觉她仍旧朴实善良。她将背篓里新摘的西红柿等时蔬拿出来让我们品尝，说是自家产的，准备给在城里劳作的儿子送去。此情此景，一如先生在《边城》和《长河》里所描绘的，于是心生感慨，不知是在梦里还是梦外了。