初读《红楼梦》时，曾疑惑何以宝玉差人送去两条旧帕子，黛玉就“左思右想，一时五内沸然炙起”，缠绵悱恻地题起了手帕诗。而当我一件件地收到他的礼物后，才渐渐明白了其中爱的玄机。

　　收到过旧围巾、旧手套、旧书、旧笔、老照片，还有旧的手机、钱包和U盘，皆是先生用过的。除去那个京剧脸谱造型的红色U盘，因为漂亮，他没用几天就特意割舍于我之外，有的是他收藏多年的旧品，有的则是他一手持新，便把旧的顺手一递——送给你吧，我便欢欢喜喜地要了。虽然，手机是男式的摩托罗拉商务机，钱包是黑色的小羊皮男款包，我却真就把自己的金色手机和红色钱包给淘汰了。接受他用过的物品，不觉委屈或低就，内心是一种俗世的米面夫妻的幸福。凡是他的，皆是好的；凡是他的，也是我的。这些私人物品，曾与他终日相伴，留有他的指纹与体温，我带在身边，便生出安详实在的归属感，提醒自己是个有人庇佑的妇人。

　　白居易在《长恨歌》中写道：“惟将旧物表深情，钿盒金钗寄将去。”古来有情人相约，赠物传情，那些玉佩金钏折扇罗帕，无一不是赠予者随身携带的旧物，便是黄金白银，也多是旧日积攒的体己之物，带着美人袖里指间的温度。

　　所以，当黛玉听到晴雯送来的是旧手帕子，不由“着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来”，连忙收下了。在第十六回中，宝玉将北静王所赠鹡苓香串珍重地取出来，转赠黛玉。黛玉说“什么臭男人拿过的!我不要他”，遂掷而不取。而这次，宝玉的两条旧手帕，对于黛玉，却有了不同寻常的意义。只因这份礼物，既饱含宝玉嘱她止泪莫哭的安慰，“旧”字本身也表明了宝玉念旧人与旧情的心意。明代民歌中唱道：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知？”长久以来，黛玉一直担心后进贾府的宝钗威胁她与宝玉青梅竹马的爱情，但这次以旧物相赠，却是宝玉并不把她当外人的意思，冰雪聪明的黛玉柔肠百转，终于醒悟，由此情根深种。

　　同样是旧物，那香串比手帕子自然贵重许多，黛玉却弃如敝履,盖因旧物只是媒介，她喜欢的是旧人。

　　夫妻时间久了，便成一对旧人。旧人之间的相濡以沫，缘自淡泊中的信任。接受他送的礼物，无论新的旧的，贵的贱的，既不会像恋爱时那般惊喜，也不会像黛玉那般缠绵多思，只微微一笑，收下而已，一同收下的，还有一段长长的相守岁月。

　　虽是“衣不如新，人不如故”，但夜冷风寒的居家日子，也喜欢披披先生的旧衣。曾把他的一件T恤穿成睡裙，也曾趿着他的大鞋子在地板上划船。他很欢喜地看着笑，像看着时光中一个长不大的小姑娘。