列车在戈壁滩上飞驰，我凭窗而坐，映入眼帘的是千篇一律的褐色，直到天色黯淡，星星点点的灯光显现。

　　“爸，你吃点吧，新送来的盒饭。”

　　说话的是对面中、下铺的一对父子，从乌鲁木齐市一上车，做父亲的就在铺上或坐或卧，要么就是由儿子搀扶，蹒跚着去卫生间。做儿子的也是满面沧桑了，稍显臃肿的身子不停地忙碌着，收拾行李、打开水，汗水就在脸上没停过。车到哈密，旅客们陆陆续续拿出吃食互相推让着。等餐车推过来，儿子买了一份盒饭放在茶几上，做父亲的嘴里嘟囔着：“包里带的有馕，车上有开水，非要买盒饭做啥？浪费！”

　　“一半天好对付，在火车上得三天呢。”

　　做父亲的虽然嘟囔着不愿意，但还是大口大口地吃起来。做儿子的就着开水，掰了一块馕咽着，眼睛却不时地瞅着父亲吃饭。盒饭里是炒包菜、红烧肉、大米饭，诱人的香气弥漫在车厢里。做儿子的努力咽下一口馕，喉结不停地蠕动。做父亲的用筷子叨起一块红烧肉，递到儿子嘴边。做儿子的避让着，含糊不清地说：“你吃，你吃嘛。”终于，那块肉硬是被父亲塞到儿子嘴里。

　　做父亲的已经80多岁了，这是我聊天的时候知道的。那做儿子的呢？他没说，怕也有50多岁了吧。做儿子的说，本来是没打算去新疆的，父亲年岁有些大了，怕路上腿脚不方便，老人家一直嚷嚷要去，说是去一次就少一次，做儿子的只好亲自陪着父亲走一趟。父亲一辈子还没坐过飞机哩，所以去时坐的是飞机。返程时做父亲坚持着要坐火车，他说，坐飞机有什么好？连看风景的机会都没有。

　　我在中铺，与做儿子的对面。上中铺对我来讲不算问题。那做儿子的腿脚不利落了，气喘吁吁地把80多公斤重的身子放到铺位上，得经过一番艰难的腾挪。夜里，我感觉到对面做儿子的下来了三回，有时是老父亲要去厕所，有时就是父亲咳嗽了几声，做儿子的胖胖的身子便笨拙地上上下下，甚至憋出来“吭吭”声，连我都有些替他着急。

　　晨起，又是一阵手忙脚乱，父子俩一切拾掇停当，餐车就推过来了，稀饭、馒头、鸡蛋带小菜一份15元，做儿子的毫不犹豫掏钱买了一份放在父亲面前。做父亲的照例嘟囔着“浪费，乱花钱”，还是把那一份早餐吃完了。儿子说，出门在外，一天最少要让老人吃两顿热食，年纪大了，将就不起啊。

　　到了中原某地，他们要下车了,我帮他们把行李递下去。父子俩相互搀扶着，做儿子的两个肩头挂着包，手里还提着一个包，对我招手示意，再渐渐远去，出站的人流很快把他们淹没了。