与友说好要到乡下去避暑，只等天亮就出发。夜里睡得不很踏实，梦里还在为出行的事一半欢喜一半忧。蒙眬中，忽然有雨滴敲打窗户，哦，下雨了。这夜半的雨突如其来，不疏不密，不疾不徐，没有征兆没有暗示，没有夏日午后的电闪雷鸣狂风大作，如新娘般轻步缓移，是不忍打扰了人的好梦呢。想想几个小时后的出行，也不用担心，毕竟这夏天的雨说来就来，说去也就去了。

　　不再沉睡，断断续续听雨滴落屋檐，发出直且硬的“叭叭”声，内心则更向往一块踩上去柔韧又松爽的土地。天色已亮，雨还没有停下来的意思，窗外丝丝缕缕地透进来温润的凉意……朋友是性情中人，说，那就到山上去听雨吧。于是就去。

　　一直怀念五月的山林，是那种柔嫩的新绿，像十几岁女孩子的脸，焕发出不可抵挡的生命魅力。而如今，仅仅几个月的时光磨砺，使得它们虽被雨水洗过，密密麻麻的叶片透出幽幽的墨绿，却依然显得苍莽深邃，让你不得不感叹人到中年的苍凉。雨收了，云雾并没有散去，一切都是沉甸甸的湿。山脊就在神秘莫测的不远处时露时隐，满坡的树木静静垂立，鸟儿和蝉正躲在树叶下梳理不小心被打湿的羽毛和翅膀，只有小溪带着雨水的故事，吵吵闹闹不肯停息。

　　安排好住处，还没来得及出门，雨又下起来。城里的雨是被分割成一小块一小块分头降落的，我们听到的雨声也是断断续续。这山林的雨却是流线型的，雨点自山顶沿着山坡跌落，雨声也是自上绵延而下，显得连贯通畅，势不可挡，如一支神速的笔在铺开的稿纸上沙沙写过，每一行都是一句优美的诗，没有停顿，没有标点，仿佛蓄谋已久的情感，终于找到一个爆发的点，顷刻之间，一首《孔雀东南飞》、一曲《长恨歌》、一篇《洛神赋》便跃然纸上。

　　当然，听这样的雨，你需要整个身心的付出，有点儿累。其实，很多时候，这山林的雨只是一群简单的使者，它们踏着既定的节拍，沿着满山满坡用树叶铺成的绿色通道，小跑着奔你而来，你只要静静地站着，那雨的脚步就会一直跑进你的内心深处，有时急切，有时缓慢，你可以很清楚地感受到它们的风风火火，从容不迫；甚至还有温情脉脉……你可以用心与之相对，人生的种种也便在这声音里消融、升华，只留下一片宁静。

　　没有风，没有雷，没有电，再没有什么声音可以穿透这山林的雨。整个世界静寂得只有雨声，它们不落在泥土上，只落在已经能够经受任何风雨的树叶及草茎上。然后，让所有人满眼都是湿漉漉的，内心无端生出许多感动。就这么带着一种虔敬的心情，听那天籁之音簌簌飘过，不是诗人也要吟句“山林听雨别有韵，天上人间两相知”了。

　　持续几天了，雨还没有要走的意思。浸满了雨水的云、雾、山、树、石、小溪越发地沉稳厚重，而挺立在天地之间的人却更显得虚幻飘渺了。