记得第一次去县城的图书馆，是在一个阴雨绵长的日子。墙角的青苔顺着湿意往上爬。握着刚办的小而红的图书证走进去，那帧红，带来精神世界的一抹暖意。扑面而来的，是书香，年久发黄的书页散发出的陈旧的味道，新添的图书淡淡的油墨香混杂在室内并不明亮的光线里。在群书面前，每个人都变得静穆，立于架前或坐在掉了漆的长凳上，默默翻阅，任凭室外雨潺潺，将文字作为心灵的甘霖，滋润干渴的心田。

　　晴耕雨读，这种顺应天气的安排恰当地浓缩为这四个字。雨天像赵师秀那样待客至夜半，闲敲棋子落灯花未免虚掷一段光阴，闲倒是闲，只是闲得有些空洞。雨天读书，最可得静，闻雨声，客不来也无妨，书在案头任我读，不仅悠然，而且充实。

　　入了夏的江南，有着大段大段的梅雨期，灰云沉压，化成雨点落于蕉叶上，水滴清圆，看着听着都有一分清凉。古人有蕉荫读书图，我坐于临蕉的窗边，仿佛自己就是那画中的典雅女子，手执书卷，轻蹙娥眉，在书的世界里陷入沉思。这样的时光，静好如玉，是生活里的一抹诗意。后来读到三国时期董遇的“三余”读书法，即冬者年之余、夜者日之余、阴雨者时之余。这三余，是读书人的惜时之举，无意中也暗合这三余，在日子的琐碎里见缝插针，持得一分安宁的读书心。

　　阴雨绵延不断，让人觉得闷热，而定下心来读书，渐渐忘了暑热。重翻孟晖的书，随着她的笔触了解古人生活中的服饰、饮食、起居、器物的种种细节，看古人如何消夏。唐人夏日品尝的糖酪浇樱桃这样风雅的甜点，蜜沙冰这样的冰食，在数千年前某个蝉鸣树静的午后，被捧出竹帘。李清照的时装，东晋南朝士大夫的披肩，宋代女子的衣衩，经孟晖的细细考证，还历史以鲜活，流光溢彩，摇曳生姿。

　　新购的书也是层层叠叠，那些书脊上的名字，有些是我的精神导师，伴我长大；有些是千年前的峨冠古人，精通诗词，豪放或婉约，让他们随着雨声进入视线。那些印满文字的书就是一扇扇敞开的窗，窗外鸟语花香，窗外云卷云舒，窗外柳暗花明，将我们的人生带至一个开阔的、丰厚的世界。

　　书中岁月长，帘外雨声残，在雨的空灵里，在茶的清芬里，享受书籍赋予心灵的富足感和快乐感，并将这种喜好在有雨或无雨的日子一直持续下去。