傍晚散步，路遇同事从乡下摘桃回来，给我一袋，个头不大，青中泛红，说是很甜。拎着沉甸甸的一袋桃，心头涌起别样的滋味。

　　同样是桃，从摊上买的，和从树上摘的，感觉很不一样。或许是因为双手拂过纷披的桃叶，攀上摇晃的枝丫，就在那触手的一瞬，桃不再是一晃而过的风景，而是摇曳成旅人眼中一盏归乡的灯。

　　小时候，家门口有好几棵桃树。桃树长不高，粗拙，枝丫纵横，一纵身就可以稳踞枝丫之间。桃花谢后，残萼之中先是冒出一粒青绿的小豆，然后渐渐凸起，变成毛绒绒的小青桃，躲藏在葳蕤的桃叶间。毛桃闻起来有股清香，我对这种味道莫名地喜欢。然后眼巴巴地等，等着桃子变熟、变红，但最大最好吃的那个，总是在最后才出现，通常是隐藏在层层桃叶里面，急红了脸，最后还是忍不住落到地上，“扑哒”一下喊出声来。这时候，品尝着那最后的甜蜜，又感到一点落寞和遗憾——是想起了已经远去的春天吗？

　　桃不是人间富贵果，那些陈列在超市水果架上的昂贵的异地水果，吸引着人们的注意力，现在的人，已经不太愿意去静静品尝桃滋味了。我说的桃，是一辈子扎根乡野的，在村口路边，在田间屋后，你第一眼就能看见的那棵树上，经过风吹日晒雨淋，酿制出来独一无二的颜色和滋味。它通常出现在菜市上，夏天的清晨，如果是穿着粉红衣裳的小姑娘，提着竹篮，站在菜市卖桃，会令人想起很多。

　　从前隔壁人家请了小保姆，有一次请她吃桃，她用小刀将桃核雕成小花篮，穿在红绳上，送给我女儿一对，说是可以辟邪。桃核在手上戴久了，摩挲得如玛瑙一般光滑红润，衬着红的丝带，越发好看。只有乡野的桃，才有这样坚硬的核，那些被催熟的果实，吃起来淡然无味，连核也是软嫩无骨的。

　　桃树易种植，遇土即发芽抽苗，所以古诗中由桃花之颜桃叶之茂，联想到女子的“宜其室家”。过去的人，吃完桃，将桃核顺手弃之于门前屋后，不消几春，就是一片攒动的红云了。《孙公谈圃》里记载了“弹核发花”的故事：宋朝的石曼卿被贬到海州做官，此地多山，他让人收集了几斛桃核，用弹弓射到山上，数年过后，一片荒山桃花粲然。而现在呢，吃完一颗桃，却不能为手中的桃核找一个那么诗意的去处了。

　　桃的滋味，就是人生的一种况味吧，既甜又酸，隐含着清冽的淡淡苦涩。桃的魅力，其实就是家乡的韵味。那些深植在记忆深处的故园风景，永远驻守在旅人的内心深处。