唐山抗震纪念碑    （资料图片）

　　来到这个城市是今年6月。6月的这个城市，还不甚热，几场雨水冲洗得这里湿漉漉的，让人感觉它不像北方的一座煤城，更像江南的一座小城。

　　这个城市的街道很规范很宽敞，主干道两旁的合欢树浪漫地开着粉色的花，缤纷地摇曳着，热情地和每一个行人打着招呼。

　　这个城市少有高楼，略显老旧的五六层楼房，整齐地组成一个个小区，楼间距很大，没有围墙，很开放。

　　这个城市的人说话语速甚快，一句话结束时，声调总是上扬的，像是强调又像是在和你商量，很亲切，还充满喜剧感。

　　——初来者会觉得这是一个适合过日子，适合平静地过日子的城市。

　　这个城市是唐山。

　　写下唐山这两个字，便有一种痛，划过34道年轮，浮上心头……

　　34年前，1976年7月28日3时42分，持续23秒的里氏7.8级地震后，24万个活生生的生命，没了。

　　那时的我，还小。虽然远离唐山，但也能明显地感觉到灾难带来的恐慌：夜夜露宿室外，天天人心惶惶，大人们小心翼翼地谈论着地震、灾难，忙碌而真诚地连轴转着跑到火车站去接唐山伤员。34年过去了，一些细节依然清晰地留在记忆中。

　　34年过去了，当真实地站在因为地震而让更多人知道了“唐山”这个名字的土地上时，我看到的更多是平静、满足、享受和淡然。

　　真的平静了吗？在唐山地震遗址纪念公园，24万个罹难者的名字，挨挨挤挤、密密麻麻，默默地在建成不久的黑色大理石地震墙上排着队。田大群、吴士彦、白立星、孙月臣、王小芝、于春玲……猜测着，他们中，一定会有正享天伦的老人，有新婚燕尔的夫妻，有懵懂无知的孩子。杨局臣之子、曾祥林之子……难道他们是刚刚降生人间的天使？生命之短，短到还没有来得及享有人间的一个名字，起点便成了终点！

　　如今，这墙上的每一个名字都给人间留下了一段不忍回忆的记忆，24万个名字，沉甸甸地压在唐山人的心里，34年。

　　24万个充满父辈无限寄托的名字，无声地诉说着生者的悲怆，用极致的形式表达着人世间最极致的表情。

　　那样一种惨绝人寰的自然灾害，在时间的长河中只走过了34年，真的能让人平静如斯？我不信唐山人只有平静、满足、享受和淡然。那么在这些表象的背后是什么呢？在唐山的两天里，我努力地在寻找，寻找唐山人在大伤痛之后最强有力的支撑和精神。

　　离开唐山的那天上午，我们来到被唐山人称为图腾的唐山抗震纪念碑广场，高耸的抗震纪念碑，安静的抗震纪念馆，记录了让人不忍回忆的冰冷的历史瞬间，我的心被唐山人曾经历过的悲痛填满，泪眼婆娑……

　　在抗震纪念馆，地震的残酷、抗震的坚强让人唏嘘。参观临结束时，“感恩、博爱、开放、超越”，展示屏上的这8个字跳进我的眼帘，那是市民为新唐山拟定的人文精神。我的心豁然明亮，那一瞬，我知道了两天来我苦苦寻找的东西就蕴含在这8个字中。

　　是的，感恩！

　　在唐山的两天里，每和唐山人接触，聊起那场大地震，唐山人都会用听起来很平静的语气说，在那场地震中，我们家谁谁谁受伤了、我们家谁谁谁没有了，话语中能触摸到对方悲至极致反而平静的心。但在平静叙述之后，唐山人都会由衷地接着说，感谢全国人民的帮助，没有全国人民的支援就没有唐山的今天，全国人民都是唐山人的亲人。这时，你一定能从他的语气尤其是眼神中，捕捉到那种叫感恩的真诚。

　　是的，感恩。因为感恩，地震的幸存者宋志永在2008年抗击雨雪冰冻的斗争中，和他的乡亲们自发奔赴湖南郴州灾区抗灾，几个月后，在汶川同样遭受大地震的当天，他和他的乡亲们又自动集合在一起，星夜兼程赶赴四川以尽绵薄之力；因为感恩，当年的幸存者、现在已经在当地小有名气的书法家张信东，骑着自制的橙色三轮车从抗震纪念碑下出发，去寻找恩人，他说他要“以艺报恩”；因为感恩，8位唐山老人用自行车开始了他们的万里谢恩之旅，骑过京、冀、豫、鲁、鄂、湘、贵、滇等，寻找当年救助过自己的人；因为感恩，地震孤儿张晓东千里单骑走洛阳，见到了他的恩人“姐姐”、护士马素云，还意外地收获了一分美丽的姻缘……

　　民间感恩，唐山地震的幸存者以自己独特的方式，向全国人民传递着唐山人30多年不忘的深切谢意；民间感恩，已成为现在唐山的一道亮丽风景。而那一串串感人的感恩故事，更使唐山这座城市显得那么与众不同。

　　赠人玫瑰，手有余香，是一种美德；而受人玫瑰，常怀感恩，便是一种境界。

　　诗说：投我以桃，报之以李。唐山人说，受人滴水之恩，当以涌泉相报，这涌泉，不一定是贵重的礼物，却一定要有一声谢谢；唐山人说，好好工作，享受生活，就是对恩人的最好答谢。

　　灾难有时候是一种财富。对唐山人来说，34年前的那场20世纪世界上最惨痛的地震灾难，已经转化为不可多得的心灵财富——感恩。

　　地震中倒坍的房屋可以重建，而地震中被震碎的心该怎样修复？在唐山，我可以感觉到，深受重创的唐山人在坚强地自愈，这不仅表现在他们今日的个性豁达、享受生活，还表现在心存感激——心中布满未愈的伤痕，便没有能力感受爱，更没有能力付出爱。

　　走在唐山新区主干道上，突然想起了著名作家史铁生的散文《合欢树》，作者用最朴实的语言，记录了对母亲最真挚、最深切的怀念和感恩。这篇美文，让我一直坚信合欢树便是树中的康乃馨，是感恩树。而科学告诉我，这种在7月进入盛花期的树种，有敏感性植物之称，被列为地震观测的首选树种。

　　我相信唐山人种这么多的合欢树，是因为灾难让他们变得聪明；我更相信当年决定种合欢树的人，和他们的河北老乡史铁生一定有过神交，感恩，已然成了他们的共识。