插图：仁伟

　　这件发生在三十多年前的事，至今仍清晰地留在文斌的记忆中。

　　那天下午放学后，文斌便记起头天尚军郑重托付的事：请他每天到家中给尚老爹打一针链霉素。

　　那时，文斌和尚军都是大队小学的民办教师。尚军的家在学校所在的尚村，文斌的家在文村，距学校一里多地。文斌知道尚老爹患慢性支气管炎多年，每到冬天犯病，链霉素得打上个把月。听尚军说，他嫌天天请大队合作医疗站的护士去家里打针太麻烦，就自己学着给老爹打。

　　尚军要到县文教局开一星期的会，他知道文斌在大队合作医疗站呆过一年，就把给老爹打针的事托付给他。

　　放学后，文斌带上自己中午已精心消毒过的注射器具，顶着凛冽的东北风走出校门。在尚村的东北角，文斌找到了尚军家。尚军的老婆领文斌来到院子后头一间旧土坯房前，说：你进去吧，我到前头给你做饭去。

　　文斌说着不在这儿吃饭，就推开了屋门。

　　一股刺鼻的腥臭味扑面而来，文斌下意识地用手捂住鼻子。与此同时，他看到盖着一条露着棉絮的破被、趴在床边剧烈咳嗽的尚老爹，床边的地上是一大滩痰液。文斌顿感一阵恶心。

　　当文斌本能地要抽回踏进去的那只脚时，尚老爹的目光和文斌的目光相撞了。文斌心头骤然一顿：尚老爹那瘦削的有着一道道刀刻般皱纹的脸，那双已显浑浊的老眼，那花白的须发，竟和自己年迈体衰的父亲十分相像……文斌心中刚泛起的厌恶感消失了，涌起了儿子对父亲那种真切的爱怜和心痛。

　　文斌亲切地喊了一声：尚老伯，我来给您打针了。说着他俯到尚老爹床前，轻捶着老人的背。“……咳咳……咳咳……呸……”尚老爹卡在喉中的一口痰终于吐了出来。老人用手抹了一下憋出的泪花，脸上挤出一丝歉意的笑：你是文老师吧？有劳你了！

　　文斌点头应着，转身到院里找来扫帚和簸箕，打算清扫地上的痰液及脏物。

　　尚老爹又是摇头又是摆手：文老师，哪能叫你……

　　文斌对老人笑笑说，不碍事，不碍事的。

　　把地面清扫干净后，文斌开始给老人打针。

　　当尚老爹那瘦骨嶙峋的臂部映入文斌眼帘时，文斌心中好一阵酸楚。再细看，老人臂部两边的肌肉已结成了硬块块。文斌知道，这是长期打针、药物吸收不好所致。文斌耐心地在硬块块之间按摩着，终于寻到一处理想的下针部位。文斌在用酒精棉球消毒时，亲切地和老人聊着天，说些逗老人高兴的话。在文斌感觉出老人臂部肌肉放松时，骤然将针刺了下去。为了转移老人注意力，他用右手极缓慢地推着注射器，左手又在注射部位旁边轻轻地抚摸着……当文斌把注射器从肌肉中拔出，告诉老人好了时，尚老爹吃惊地说：我当还没打哩！

　　文斌收拾好注射器具，帮老人掖了掖被子，向老人告辞。

　　尚老爹浑浊的眼里涌满了泪，说：文老师，你待我可真好呀！

　　文斌忙说：尚老伯，您安心歇着吧，明天我再来。

　　一连七天，文斌准时在下午放学后来到尚老爹的土坯屋，先是打扫卫生，而后边聊天边给尚老爹打针——文斌发现，尚老爹的气色一天天好起来，咳嗽也明显减轻了。

　　尚军开会回来时，文斌将注射器具给他送去。

　　尚军拍着文斌的肩膀，笑着说：谢谢了老弟！

　　文斌说，别客气，别客气。

　　几天后，文斌发现尚军见了他就黑丧着脸，打招呼尚军竟也带理不理的。这是为何？

　　文斌终于从一位同事口中得知：自打尚军开会回来，尚老爹常朝尚军发脾气，怪尚军不打扫房子，怪尚军在老人面前说话跟吃枪药似的，怪尚军打针下手太重……有一天，尚老爹骂尚军忤逆不孝，连不沾亲不带故的文老师都不如！尚军怀疑文斌在老爹面前说了他的坏话，挑拨了他们父子关系。

　　文斌听了，发了一阵愣。他在心里说：我只不过是代尚军尽了七天的人子之责。我问心无愧。

　　不久，尚老爹病情加重，一口痰咳不出来，与世长辞了。

　　文斌心中却生出一丝愧疚：若不是自己给尚老爹打那七天针，老人在那种习以为常的状态中平静地生活，情绪也不会波动，很可能不会这么快就死去。

　　安葬了尚老爹的当天下午，尚军来到文斌的办公室，眼圈红红的他用沙哑的声音喊了一声“文老师”，就双膝跪在了文斌面前，连磕三个头。

　　文斌惊慌失措，忙去搀扶尚军，口中连说：这叫我咋承受得起？这叫我咋承受得起？

　　尚军说：爹临死前对我说，你给他打针那七天，是他这几年来最开心的日子。他老人家嘱咐我给你磕三个头，以表我们全家深深的谢意。这几年，我没在爹面前尽好孝，爹这遗嘱我无论如何得照办！

　　文斌已不能自持，他哽咽着喊了一声“尚老伯”，两行热泪便夺眶而出。