总是深深地想起父亲在大田间挥锄劳作的一幕。

　　应是五六岁的光景，一日午后，在奶奶膝下嬉玩的我被母亲命令去地里喊父亲回来吃饭。

　　走到场上，觉得脊背被晒得生疼，透过薄薄的鞋底，感到地面很是烙脚。快步走上长长的高坡，终于来到父亲干活的地块。

　　首先看到了地头的鞋子。父亲是赤着脚下田的，他锄过的土地每隔不远就有两个深深的脚窝。赤日当头，父亲的身体弯得几乎和大地平行，腰里系着一条毛巾，眼睛紧紧盯着脚下的土地，手里的锄头一起一落，间或碰到了石头，锄头“咣当”一声被弹起老高，父亲稍一调整，又极快地继续手中的活计。他身后，被除掉的杂草在慢慢枯黄，锄过的土地变得平展而松软，玉米苗好像也多了些绿意。

　　不远处的树上，一只灰喜鹊耷拉着翅膀，张着嘴急促地喘气……

　　没有声响，他是绝对不会发现你的，直到我使劲喊了一声，父亲才回过头来。

　　他没有说话，舒展了一下眉头，缓缓直起了身，用力让锄头立直，手搭凉棚看了看天，然后拿起锄头一步步向我走来。

　　我看见父亲两鬓有好几道白渍，干裂的嘴唇上有隐约的血丝，黑红的脸上浸出粒粒汗珠。父亲拿毛巾擦了一把汗，随手拧下许多水来。

　　我们坐在地边的柿树下歇了一会儿，父亲卷了一根烟吸着，牵起我的手往回走。

　　经过一泓清冽的泉，父亲从身边的桐树上摘下两片叶子，对折成酒杯的形状，舀水喂我喝，眉宇间漾出阵阵笑意。然后他自己趴下去，咕咚咕咚灌了个饱，趁势背起我，回家。

　　这是我心中最真切的父亲的形象。

　　后来的日子，只要读到“男人”或者“人民”等字眼，我眼前就闪现出父亲在骄阳下的大地上奋力耕作的身影。

　　上学以后，每到假期，父亲总要带上我们到责任田里，让汗水洒过的土地上绿浪滚滚。手上磨出血泡长出老茧，背上脱掉干皮印上伤痕，感知稼穑，渐晓农事，父亲让我们在绿野山川间走进最真实最纯朴的生活。

　　一直到今天，父亲仍然是我精神上的导师。只要能抽出时间，我总是回乡去支援兄弟们春播夏种。虽然我们竭力劝阻，但老迈而硬朗的父亲仍是执意参与。田里割麦的辛劳，打谷场上收获的欢乐，父亲和他的子孙们一起品尝着劳动的滋味。

　　夏天的夜晚，我和父亲会坐在门前大树下的青石板上，摇着芭蕉扇，透过密叶缝隙看那一点一点的青天，身边有老牛安卧黄狗沉睡。父亲总会和我说起我的母亲、我的童年，说起那些值得我们怀念的往事。我们的话题，总是和土地有关。

　　父亲总认为，亲近土地，也就接近了生活本身，虽然他一直没说出口。