他是学校里最有才华的老师，会写小说，会弹琴、唱歌，写一手漂亮的板书，声音浑厚，充满磁性……

　　在网上遇到一位老同学，聊起往事，老同学忽然问：“你还记得杨老师吗？”我怔了，仿佛记忆的城墙被扒开一个口子，十几年前的时光一下子鲜活起来。

　　怎么能忘了他呢？那年，我升初二。同学们都在私下里传，他将担任我们的班主任和语文老师。我们都很兴奋，小小的心里充满了期待。

　　他那时也不过20多岁吧，留着另类的长发，走起路来发丝飞扬，每一根都闪着晶亮的光。蓝色的牛仔裤，永远洁白挺括的衬衣，干净而儒雅。他是学校里最有才华的老师，会写小说，会弹琴、唱歌，写一手漂亮的板书，声音浑厚，充满磁性……

　　之前，他曾教过我们一年的音乐课。每星期一节的音乐课，是我们盛大的节日。头一节课尚未结束，大家已在底下摩拳擦掌，铃声一响，便一窝蜂地拥进他的办公室去抬风琴。我喜欢看他弹琴的样子：双目微闭，修长的手指在琴键上跳动，音乐就像泉水一样，叮咚叮咚地流出来。音乐课通常都在下午，太阳的光从窗外斜射进来，淡淡地照在他身上，在他的脸上镀上一层温柔的光，整个人就像一幅画。

　　从他那里，我第一次感知音乐是如此之美。

　　他果然成了我们的班主任和语文老师。他上课从不拿教科书，可是哪一段文字在第几页第几行，他都记得清清楚楚。他讲课也很另类，有一次讲到《看云识天气》，他就把我们带到操场上去观察云彩。冬天下了第一场雪，他干脆不上课了，带我们一起去外面玩雪。他为我们分配角色，去演绎他小说里人物的喜怒哀乐和酸甜苦辣。有一次，他带我和另一个同学去市里参加语文竞赛，考完试后，他没有直接带我们回家，而是请我们下馆子，去录像厅看录像。那是我第一次下馆子，第一次去录像厅看录像，以后，我再没有吃过那么好吃的鱼香肉丝，而录像厅里烟雾弥漫的场景也让我记忆犹新。

　　从他那里，我懂得了人应该诗意地活着，明白人生要勇于尝试和体验。

　　那年冬天特别冷，学校离家远，我们中午来不及回家吃饭，学校又没有伙房，便每天带母亲蒸的馒头做午饭。那天，我们为了抵御寒冷，在教室里玩沙包，不想一个同学用力过猛，沙包击碎了窗户玻璃。后来他调查这件事时，并没有责怪我们。他自己掏钱重新装了玻璃，还为我们买了炉子和煤，此后，每天中午我们都能吃到热乎乎的饭菜。

　　从他那里，我学会了用一颗柔软的心去感知世界的温暖。

　　我们和他只相处了一年，可他的性格爱好及个人风范，却深深影响了我此后的人生。现在，我也爱穿白衬衣、牛仔裤，我也写一手像他那样刚柔并济的楷书，我也习惯害羞时用手去摸鼻子，我也喜欢坐在地板上眯着眼睛沐着夕阳静静地享受音乐……他给予我们的温暖，在时间的河流中从未消失，亦不曾远离。