制图：阿幽薇

　　窗外响起了一阵狗吠，门“吱呀”一声开了，接着，传来一阵干咳。我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服下了床。借着微弱的灯光，我看见父亲正佝偻着背为我打点行李。我轻轻地喊了一声“爸”，他没有听见。五十出头的他头发已有些白了，听力也不如从前了。我心里一酸，有种心痛的感觉。

　　他一转身，看见了我：“起来了，报到时间是8点是不是？”我一惊，昨晚才告诉过他11点到校，他怎么忘得这样快？“11点，不是8点。”我提了提嗓门。“嘿！人老了，记不住了！”他笑道。

　　吃过早饭，我和他走出了只有三间破瓦房的家。家门口，母亲久久地站立着，不住地拭泪。

　　我们村子不通车，只有到30里外的镇上才有车。这意味着父亲要提着近50斤重的行李走30里地。我坚持要自己拿行李，但父亲执意不肯。他又讲起了往事：“年轻时，我背着两袋面粉从镇上回到家，走了不到两个小时……”他愁苦的脸上浮出了久违的笑容。我强忍着泪，不想破坏那笑容。

　　到了车站，父亲把包给我，说：“进去吧!占个靠窗的位置，你晕车。”上了车，我坐在座位上，看到父亲孤零零地站在太阳下，嘴唇干裂。虽然车站里有卖各种饮料的小贩，但我知道他不会买。我想起他在田地里背麦子的情景，也许他的背就是在那时变弯的吧。

　　车子启动了，我向他摆手，他跟着车边跑边着急地说：“到学校注意身体，听老师的话，好好学习……”

　　我的眼泪“哗哗”流下，怎么也抑制不住，我想起了朱自清的散文《背影》。

　　（嵩县田湖一中 高琳琳）