鱼死了，但嘴张着，睁着眼。母亲说这样的鱼是被饿死的，肉少而且还腐烂变质了，不能吃。

　　这是我五岁那年，母亲告诉我的。一直到高中毕业，我仍认同母亲的话。

　　我的老家在豫西山区，实属丘陵地貌。20世纪70年代农业靠天收，因老家常年干旱、缺水，物资匮乏，交通闭塞，五岁的我从没见过水里生的鱼,特别是母亲当年指给我看的那条约九斤重的“腐烂变质”鱼。

　　那是1979年6月，我刚过五岁生日。

　　一日，母亲的一个远房表弟，手挽一竹篮，里面盛的是一条用桐叶盖着的鱼，大汗淋漓地来到我家。从未见过鱼的我掀开桐叶，围着篮子对鱼看个没完，并兴高采烈地把小伙伴唤来，同时也招呼来了左邻右舍的大人。他们和我一样，从没见过鱼。在大人啧啧的赞叹声中，我知道这条鱼约九斤重。母亲更是高兴得合不拢嘴，夸鱼大，夸表舅能干，问他咋逮着这么大的鱼。表舅用袖子拭着额头的汗，笑着说是在青沟水库逮的。

　　晌午，母亲在厨房慌着把面缸扫了又扫，看看面不多，又拿着瓢到隔壁花奶家借了一瓢白面，烙了瓷面馍，打了荷包蛋，用农村当时最高的水准款待表舅。因为一年里很少有这样的瓷面馍吃，我流着口水，看着表舅一口一口地吃，母亲却悄悄地把我支了出去。

　　因为惦记着家中的瓷面馍，惦记着家中的鱼，我无心在外玩耍，不一会儿就急急往家赶。

　　未到家门口，我远远地看见表舅拎着篮子朝着镇上的方向走去，我突然意识到了什么，“哇”地一下哭了出来，并向家里跑去。母亲倚在门栏上，见我寻鱼，两眼抹着泪，紧紧把我揽在怀里说：“乖，你没看见，那鱼张着嘴，睁着眼，那鱼是饿死的，腐烂的鱼，不能吃……改天妈给你烙瓷面馍，打荷包蛋，好吗？”

　　后来母亲总算把哭着要鱼的我哄好了。而远房表舅再到我家，母亲总是不冷不热为他倒些水，做些家常便饭招待他，因为我家里确实没有什么好吃的。可我却总是有意无意地想起那条“饥饿的鱼”。