风调皮捣蛋地折腾一天,终于累了,老实了,拉着晚归的羊的尾巴,沿着土路向村庄跑去。太阳已没那么严厉了,红彤彤地扶着树站着,像村里那些喝醉酒的男人,随时都会栽倒在壕沟旮旯里。已有细细碎碎的喊声飘荡,是母亲的,玩耍的孩子随口应一声,和细碎的喊声一起,又满村庄游荡……
天要黑了,到了回家的时间。谁家被粗心遗忘的羊,还拴在树桩上,打着转,拖着长长的哭腔,对着村庄呼叫。那个解开绳结的男孩,被羊忽地拉个趔趄。男孩骂一声,并不追赶,他知道羊会跑回家的,它比他还记得自己的家。
男孩吹着口哨往家走,饭菜的香味惹得他的肚子叽里咕噜地叫。男孩吸溜一下鼻子,加快了脚步。太阳只剩下半边脸,男孩想起父亲那次醉酒,就是这样趴在壕沟沿上。男孩忍不住笑起来,叉着腰,向夕阳伸出手:我拉你上来吧,酒鬼!
鸡围着树“咯嗒咯嗒”地叫着,扑棱着翅膀想飞上树梢。男孩一直不明白,鸡怎么能在树上睡觉,而且不会摔下来?他在床上睡还掉下去过!男孩在树下站住,抬头看宿在树枝上的鸡。它们好像还没找到自己的床,满树地窜。男孩忙捂着头跑了,他不担心鸡掉下来砸着他,他怕它们突然“吧唧”拉下一坨鸡屎。
村庄屋脊上高低错落的烟囱,像老人的旱烟袋一样,都冒出黑乎乎的炊烟。老师说他的鼻子像烟囱,男孩想不明白,但他又不敢对老师说,烟囱里冒出的烟是黑的,他的鼻涕是白的,要干净得多!男孩站住,求证似的使劲擤着鼻子。两行鼻涕挂在他食指和拇指上,他凑到眼前看,黑的?怎么是黑的!?
男孩脚下被一截树枝绊了一下,跌倒在地上。男孩抬头看见,太阳不知什么时候不见了。男孩爬起来,使劲踹树枝几脚,开始往家跑。
天上已有几颗星星跑出来,一点也不像书上说的那样,会眨眼睛。男孩觉得它们像小鸡崽的眼睛,但小鸡崽是不会眨眼睛的。男孩想到那不见了的太阳,觉得它很像家里的老母鸡下的蛋,现在,或许也被老母鸡衔进了鸡窝,用翅膀盖住,要孵出小鸡来。
男孩抬头望天,星星更多了。男孩点点头,似乎在肯定满天星星都是家里老母鸡孵化出的鸡崽,那月亮最大,一定是太阳那个蛋孵化出来的。夜色更黑了,男孩隐约感觉有双更大的翅膀,在覆盖着自己。男孩加快速度,向家冲去。
门是锁着的。父母都不在家,只有提前跑回来的羊,咩咩叫着迎向他,用脖子蹭男孩的腿。男孩抚摸着羊的角。父母还没有回家,男孩站累了,靠着门坐下。男孩把羊拉到怀里,抱着羊的脖子。男孩忽然感觉冷。
男孩闭上眼,对羊说,睁开眼爸妈就回来了。男孩睁开眼——没有!男孩闭上眼,从1数到3,猛地睁眼——还没有!男孩又闭上眼,从1数到3,又猛地睁开……
不知什么时候,男孩闭上眼,没能数到3,就抱着羊睡着了。
男孩父母干完农活回家,很晚了,只有羊冲他们撒娇般地叫几声。母亲看见男孩抱着羊睡在家门口,母亲想把男孩的手拿开,男孩攥得更紧了。母亲的手落在男孩的鼻子上,想把男孩逗醒。母亲停下了,她看见月亮从男孩眼里跑出来——不!那是一滴眼泪,里面正睡着一个小月亮。