似乎俯仰之间，2010年就过去了。

　　时间像一盘粗糙的井绳，迅疾而又冰凉地从手心沉沉坠滑，能感知到速度却无法阻挡，这种慌张和无奈使人惊心。

　　元旦，像一枚圆圆的盖子，把过往的人和事封存，窖藏进回忆的旧屋。这阳光温暖的早晨，趁日历将与暮色一起缓缓合上的时刻尚未到来，留恋惆怅的目光，忍不住把三百多个日子匆匆抚过。

　　所有走过的琐碎日子，像一树繁花，复开复落，大部分枯萎飘零，却仍有一些端立枝头，清晰如昨，幽幽吐着芬芳。

　　这一年之中，前两个月是悠闲而甜蜜的。一场大雪之后，漫山遍野都像被浇上了厚厚的奶油，你躲在淡蓝的玻璃墙幕后，眼神安静。有暖风在吹，厨房里美食罗列。孩子和父亲在不远处为新堆的雪人装上红鼻子。世界像一块刚出炉的糕饼，有着幻觉的美，安宁和暖香。

　　摘下一朵回忆的花，你又看到北方春寒料峭的下午，喜宴后眉梢未褪的欣悦，火炉里的新煤越烧越旺，亮成一朵开到极致的玫瑰。有人，在炉旁拈起一颗樱桃。这段日子以春天的名义获得了它想要的所有诗意。你的灵感，像春水破开薄冰潺潺流淌；你的诗歌，也像春花一样次递绽放，你甚至因此又做起了新的梦。

　　在五月的开端，你弄丢了通往未来唯一的地址，于是开始坐在路边等待，希望来来往往的人群中，那个承诺替你寻找的人，举着那张雪白的卡片，奔跑着向你而来。你还记得他的白衬衣，白牙齿，那干净又爱怜的目光，那令你信任的微笑。过尽千帆终不是。日历撕下一页又一页还是没有音讯。或者，他真的不来了。

　　七月、八月是懒散又郁热潮湿的，日子像围困鸟兽的笼子，像神经质的忽雨忽晴的天，像一只疲倦的老牛，怎么也赶不走，你一天到晚都在昏昏思睡，醒着的时候，就数房檐下念珠般扯不断的雨滴。有时听听昆曲，那些寂寞的声音忽高忽低，在厚厚的云层下飘浮。偶尔也会听到燕子的软语呢喃，略销清愁。

　　接下来的两个月你奔忙于路途，穿越丛林，每天与狼和狐狸结伴同行，信仰缺失，鄙俗的欲望像煮沸的汤，外表热闹，内心悲伤，像陷阱里的麋鹿，望着淌血的伤口，无声地流着大滴大滴的眼泪，最终被一次巧遇拯救。

　　于是，就有了这最后两个月又酸又甜的果实，不属于任何一棵树，从容淡定，脸色红润。每天，你站在有风的太阳下，看看书，读读诗歌，在一群孩子的低语笑闹中浅浅睡去，又悠悠醒来。

　　十二个月，是一把折扇，轻轻合拢，一年的日子就都藏在了一幅画里。