一直想写一些关于史铁生的文字，从16岁第一次读《原罪·宿命》开始，林林总总，娓娓道来。

　　窗外一片雪白。本年度的最后行程在吉林乌拉街的雾凇岛暂停。坐在涨满冬雾的松花江旁，忽然不知该说点什么。前一秒钟，朋友发来短信，他说，你最喜欢的作家史铁生去世了。

　　我可以说点什么或者做点什么呢？除了无奈地写下这段不痛不痒的文字，我想，再无他法。我此刻的处境，就如同他在青年时期被飞来横祸撞断脊椎一般，惨烈绝望，却又不可更改。

　　时光还是这么一点一点地飘逝着。铁生在这个世界已经走到了终点，而他此刻，正随着这些无情的时光，一步一步地离我远去。

　　第一次读《原罪·宿命》，16岁，夏花一般的年华。我躺在午后的课桌上，昏沉沉地睡了好几次，而后被鸟声惊醒，抬头再读，再睡，再醒。如是往复，还是没能把这篇散文看到最后。

　　我不能体会一个少年在命运忽然陷入黑暗时的悲痛。我与他的经历、他的人生相去太远。走惯了一帆风顺的路途，便不再渴盼多舛的柳暗花明。

　　18岁的时候，我终于把这篇散文读完了。那时候，关于其文体，出现了极大的争议。有人说，这是精彩的短篇小说；也有人说，这是《我与地坛》的前身。我没有在这个问题上耗费时间。在我看来，它是小说还是散文，都无关紧要。

　　我脑子里经常飘出那个长年躺在床上不能动弹的男人。他有很多的故事，铁生经常去找他，听他说那些无法追寻到由来的神话传奇。

　　我多希望，这个故事是真实的。因为只有这样，我心里才稍微有点安慰。原来，铁生也是无忧无虑快乐过的。

　　23岁的时候，又买了他的作品集。躺在床上，再一次翻开《原罪·宿命》。忽然，沉沉的泪就落了下来。

　　我第一次读懂，原来，铁生写的童年并不是快乐的。他甚至在怀疑，那个会说故事而又不能动弹的男人，会不会就是他后来的人生。

　　这些年，走了很多地方，但一直没敢去地坛，就是因为铁生。他在地坛里写字、成长、沉默、观看，历经四季，也在地坛里埋下了他一生最痛苦的伏笔。

　　因为他，我勇敢地走过了很多曲折的路程。因为我知道，这和当年他在地坛里的挣扎是一样的，是终究要过去的。

　　昨夜，打开他的博客，到底还是哭了。2009年10月20日，他的最后一篇日志。他安静得比我知道的还要早。

　　谁也不能改变我心中的这段历史——它只用来记录那个像钢铁一样生活着的史铁生。