离开部队20多年，身上的兵味愈发淡了，除了相册里保留下来的青春与绿色，时间已将许多当年的见证无情地带走。每每在家里翻箱倒柜寻找“过去”时，方发现“过去”真的就那么淡淡地过去了，连个声响都不曾听见。对我而言，当兵那个阶段，是人生路上无法复制的印记。

　　入冬，妻子在家打扫卫生时翻出来一条黄色泛白的棉被，漫不经心地把它放在铺着地砖的地面上。我看到它孤零零地被放在冰凉的地上，心里竟有隐隐的痛：想当年，背着它离京出关，曾给了我无尽的温暖！那一刻，心里犹如五味瓶被打翻。我说：这个要留下，还没有盖够呢。老婆看着我，眼睛里柔柔的：还没盖够？又开始想当年了？

　　说归说，她还是把棉被抱到一把椅子上，轻轻地走了。在一起生活了20年，我对部队生活的那一分挚爱，她了解。

　　记忆回到了军营年代。入伍第一天，新兵们从里到外穿得一水儿新，在操场参加第一次集合后，蜂拥来到库房领取棉被褥。喜笑颜开的新兵这边肩膀上搭着被子，那边肩膀上搭着褥子，四散走动着，有的兵鼻涕流下来，顺势在被子上擦一把，我都看傻了。我的天，世界上还有这样生动的肢体语言。

　　拥着被子睡了一个晚上，第二天清晨班里“风云突变”，作为新生活的“序曲”，新兵们跟着老兵学习“整内务”，其中一项，是把自己的被子整理得有模有样。班长领着老兵给我们作示范，几分钟后，一床被子经过老兵那双粗壮的大手捏来捏去，方方正正地被摆在床上，角是角棱是棱，线条流畅，犹如一件大气的工艺品，真的像“一块切好的老豆腐”。老兵不言语，站在床边接受我们崇敬的目光。新兵则不由自主地扭过身子看着我们自己的“被窝”，真丑啊，一个个松松垮垮毫无章法地瘫在大通铺上。

　　于是，一屋子新兵开始没头没脑地摆弄自己的被子，脱了鞋的脚丫子散发的臭味满屋子都是。那可是十几双穿在绿胶鞋里的脚丫子，威力巨大。

　　班长是北京人，第一天，看着我们收拾后依旧胖头胖脑的被子，脸如半开的花儿，嘴里说着：没事儿，别急，开始都这样。过了两天，他的语调就变了：麻溜的，这有什么难的。

　　办法总比困难多，在老兵们的指导下，在采用了石块压、木板夹等一系列办法后，我们总算把这个问题解决了。那些日子里，一排排方方正正的绿军被，陪我们度过了新兵生活。

　　新兵连训练结束后，我们下到老连队。我背着背包离开北京，出山海关，一路风尘辗转来到千里冰封的北大荒。在那1000多个日日夜夜里，这条绿军被伴我经历了许多第一次。至今，被头上还有一大块深色的痕迹，那是我为了免于过多拆洗被子而缝上的一大块布头留下的影子，也是我第一次飞针走线。

　　当然，还记得在每个风和日丽的星期天，中队大院里少不了横七竖八地拉起一条条背包带，上面搭满了绿色的被子，在那个纯男性的世界里，温暖的阳光覆盖了许多年轻人第一次青春萌动的痕迹。

　　大多数曾经当过兵的人，在脱下军装的日子里，军营的味道，是他们永久的寄托与怀念。几十年间，云飞云散，韶华不再，唯有军营那绿色的光环，注定要照耀我们走过一生。