“熬年”雅称“守岁”。最美的熬年记忆莫过于儿时。

　　从前住在乡下，除夕下午就把过年的一切事情收拾停当，门框、门扇贴了对联、门神，再折几束翠绿的柏树枝插在门楣横批的两侧，柏枝向上翘着，像极了门神的眉。庭院洒了水，拿扫帚细细地扫，似风吹过般干净了。少顷，翠柏涩涩的微香夹杂些许湿湿的浮尘味在院中充盈。斜照里，那对子的红、柏叶的绿、土墙土院的黄便交织着，小小的庭院就被泛起的黄晕罩住了。不管一年里的日子是什么颜色，此刻都被晕染得橙黄鲜润，小院顿时生动起来。

　　掌灯时分，堂屋正面墙上展开卷了一年的族谱挂轴，条几上摆了供品，香炉里燃了四炷香。跪地磕头后，爷爷望着袅袅轻烟说，老祖宗循了这烟就回来过年了。说这话时，爷爷一脸的虔敬和庄重，一丝惊惧却悄悄从我头皮滑过。堂屋的火盆里早已跳动起欢快的火苗，把围盆而坐的家人的脸舔成橘红。偶尔有邻家叔伯来串门，那是提前来给爷爷拜年的。话题自然就由自家扯到邻家，继而延伸到邻家在邻村邻乡甚或更远的亲戚家。我觉得爷爷很神，他咋就知道邻家恁多事情呢？“喝口吧！”“喝口！”说到兴致高处，爷爷就取了铜酒壶、铜酒盅来，与邻家叔伯喝上一两盅。

　　熬年时，每过一阵子要到院子里放一次炮，或许是怕熬得倦了，提提神吧。在我的记忆里，熬年的兴致似乎以祖孙两代人最高，围着火盆熬到最后的两个人一准是我和爷爷。不过，有时我也不知熬到了几更天，不知道什么时候去睡的觉，天快亮时，我被爷爷推醒：“该起来抢鞭筒了！”

　　咦，这么快就到初一了！也不是每个除夕都是“咦，这么快就到初一了”的。我做父亲时，爷爷已经去了，儿子又如同我一样绕着他爷爷我父亲的膝开始熬年了。可是，才两岁多的儿子就在那年过年时把他爷爷狠狠地伤害了一次，使得那个年的确有“熬”的意味了。那年除夕前一天，大家都在厨房里忙活，儿子跟了爷爷在堂屋里玩。调皮的儿子捉小猫未成，摔跤把手插在火盆里，左手无名指和小指严重烧伤。怎么办？农村的小诊所是没有能力处理这样严重的烧伤的。回部队吧，迢迢千里回家，就是为了祖孙三代一起过年的呀！望着父亲写满脸庞的内疚与自责，我惶恐无措。

　　一家人焦虑不安，在掩饰着内心的苦楚与相互宽慰中熬过除夕，熬过初一、初二，一直熬过初五。唉！年怎么这么长呢！当初五那天慢悠悠地走后，我和妻便带着儿子匆匆返回部队。由于前期处置不当，儿子的两个手指已经感染，在部队医院治愈外伤后，又在杭州进行了无名指肌腱整形和小指植皮手术，甚至多年以后，还一直在进行康复训练。20多年过去了，家人从不在父亲面前提及此事。

　　看来，团聚的年也不是全能熬出轻松欢愉的味来。可不团聚的年呢？有一年熬年，我就让父母揪心地等待与牵挂着。那是1985年2月19日，我和我的战友们在南疆的山洞里熬年。赴滇参战已经半年，报纸、广播多次报道过半年间边地的大小捷报，所有参战人员的父母都在等待与牵挂中熬了半年多，只是这天的等待与牵挂浸满了除夕夜那独特的、无以言喻的滋味。指挥部洞外的山坳被几乎失控的枪炮声覆盖，那是战友们在以近乎宣泄的方式守岁，虽然这声音远方的亲人是听不到的，可在我们心中，它已经与崇山峻岭外的爆竹声声相应了。除夕夜里，我坐在指挥部用木板搭起的办公台前，握着沉甸甸的话筒向军后勤部报告：“伤亡情况：伤四人，亡三人。”放下电话，我已是心楚楚而泪潸潸了。此后的除夕，我总是想了法子奔回老家，与父母一起熬年，就是因了那曾经的等待与牵挂，那怕不全能熬出轻松而欢愉的滋味！