这话说了没多久，顾莉莉就消失了，高三年级传出的说法是，她和一个“职高男”私奔了。

　　直到那年高考结束，人们再也没见顾莉莉在学校里出现过，顾莉莉的离家出走渐渐成为历史。

　　“何小兵！”顾莉莉冰冷的目光顿时和蔼起来。

　　“顾莉莉？”何小兵有些措手不及。

　　两人寒暄了几句，何小兵问：“那年听说你跟一个男的走了，是真的吗？”顾莉莉笑了：“是走了，我和他本来打算去南方的，结果到了北京，钱被偷了。他说要不然就回家吧，我说放屁，老娘偷了我爸的钱跟你出来，才到北京你就想回去，耍我呢！”

　　顾莉莉说，当年到了北京下了火车，两人排队买去深圳的火车票，挤到窗口，一掏兜，发现钱没了。两个人顿时蔫了。

　　两人在长安街边坐到天黑，肚子饿了，“职高男”问顾莉莉怎么办，顾莉莉说：“没事儿，你去哪儿我都跟着。”那男的说：“我没钱，哪儿也去不了。”顾莉莉说：“你想办法挣点儿钱。”对方说：“我要是有办法，还至于坐到现在？”

　　顾莉莉起身往人多的地方走去，“职高男”问她哪儿去，她说去挣钱。她学过绘画，这次离家出走也没忘带上画画工具。

　　顾莉莉拿出纸笔，画了一张刘德华的画像，下面写了几个字：画像，每张8元。

　　顾莉莉当天挣了130多元。“职高男”笑了，说他都饿晕了，赶紧吃饭去吧，结果花了60多元，剩下的钱不够住店。

　　最终，还是顾莉莉拉开一辆停驶的公共汽车，两人在里面凑合了一宿。

　　第二天天刚亮，“职高男”就叫醒顾莉莉，说她该画画去了。这样的生活维持了两天后，那男的说：“你要是不回去，我可回去了。”顾莉莉说：“你滚吧！”男的说：“你给我100块钱路费。”两个人就此分道扬镳。

　　何小兵问顾莉莉在北京做什么工作，顾莉莉说，在北京，很多人没工作，也一样活得有声有色，只要有本事，可以没工作。

　　下了火车，顾莉莉坐地铁走。分开前，顾莉莉又说了一遍：“有事儿给我打电话。”

　　何小兵找了个公用电话给刘虎（有一年去何小兵老家演出的一个乐队的主唱）打了一个传呼。过了一会儿，刘虎回电话了，何小兵自报了家门，刘虎几经何小兵提醒后才想起他，说：“你找我什么事儿啊？”

　　何小兵说：“我刚到北京，给你带了一条我们那儿的烟。”刘虎毫不客气地说：“行啊，我告诉你地址，你过来吧！”

　　何小兵记下地址，一打听，到刘虎那儿得坐两个小时的车，他决定先去学校报到，再去找刘虎。

　　何小兵终于终于打听到将要在里面生活4年的学校。他领了脸盆、被褥、宿舍钥匙，往宿舍走去。一个男生坐在路边，一头油腻的长发在后面系了个小辫子，弹着吉他，身后立着一块黑纸牌，上面用红色颜料洒脱地写着几个大字——“摇滚社团招募新人”。

　　何小兵好奇地问：“招募什么新人？”

　　“一切热爱摇滚乐的有为青年。”小辫子说。 “我报个名。”何小兵说。小辫子掏出一个本本说：“行。你先登记，交30元活动经费！”

　　何小兵交了钱，小辫子给他开了收据。随后，何小兵带着那条烟去见刘虎。