刚入校的时候，何小兵在学校的摇滚社团学吉他，教琴的老师是大三的学生。

　　何小兵把弹吉他当成毕生的追求，四处打探哪儿有更好的老师。后来，他听说有一个50岁的“老炮儿”，是中国摇滚“教父级”的人物，第一代摇滚乐队的吉他手，不少人都是他的学生，但是近两年岁数大了，不教了。

　　何小兵觉得无论如何也要登门拜访一下。于是，他找来地址，背着吉他就去了。第一次去，他敲了半天门，没人理会。第二天下午，何小兵又去敲门，这次门开了，老头儿站在门口。何小兵自报家门，说明来意。“进来吧！”老头儿转身进了屋。

　　何小兵跟着老头儿进了房间。客厅很大，阳光明媚，有三个卧室，屋里的陈设很简单，除了唱片就是书，还有一些不值钱的工艺品。

　　老头儿泡了两杯茶，把其中一杯端给何小兵。

　　何小兵不知道该怎么铺垫，只好开门见山：“我想跟您学琴。”

　　老头儿喝着茶说：“我岁数大了，很少教学生了。”

　　何小兵说：“我听说了，但您能不能破个例呢？”

　　老头儿说：“我不会教了。三年前我带了一拨儿孩子，不到半年，他们陆续离开我，嫌我教得不好，我发现教不了现在的孩子了。时代、环境都变了，弹一手好琴并不那么重要了。”

　　“怎么不重要啊，我觉得没有比这更重要的事儿了。”何小兵说。

　　老头儿放下茶杯问：“你为什么要弹琴？”

　　何小兵想了想说：“我就是觉得自己应该弹吉他而不是干别的。”

　　“能让我听听你写的歌吗？”老头儿说。

　　何小兵突然冒出一个想法：我给老头儿展示展示，说不定比他预想的好，他就肯把我收下了。于是他拿出吉他，说：“我献丑了。”

　　老头儿微微一笑。

　　何小兵弹唱了起来。第一次给陌生人唱歌，何小兵脸上有点发烫，声音和动作都有些僵硬。四句歌词过后，何小兵感觉自然些了。

　　这时候，老头儿突然起身离开了。何小兵以为自己“制造”出的声音太难听，便停了下来。

　　老头儿回过头说：“别停，继续！”进了另一间屋子，再出来的时候，手里拿着一把古典吉他。他在何小兵身边坐下，示意他继续弹，然后按何小兵手里那把琴的音高调了自己的琴，在某一个没有唱的段落加入进来，弹奏歌曲的主旋律。何小兵顿时觉得音乐丰满起来，像一下子飞起来了，一路向前，看到前所未有的景象，美妙极了。

　　弹奏完毕，何小兵恭敬地说：“您弹得真好！”老头儿说：“我弹的每一个音符，都是你的歌里出现过的。”

　　何小兵说：“可是我没觉得我的歌有这么好听。”老头儿笑了：“这就是你需要学习的——让简单的东西变得美妙。”

　　“您能教我吗？”何小兵赶紧借坡下驴。

　　“每礼拜三下午，你过来吧。”老头儿说。就这样，何小兵找到了新的老师，但老头儿只答应教他三个月。

　　老头儿说：“我能教你的只有这么多，三个月以后你就可以出师了。”

　　从这以后，何小兵便在每周三下午背着吉他准时来学。他以为老头儿能教他很多技巧，但没想到每次上课，老头儿都让他重复弹一首曲子，何小兵问这曲子是哪儿的，老头儿也不说。经常为了一个休止符或一个泛音，他能“纠缠”20分钟。每周只上一次课，一次课两个小时，何小兵算了一下，如果按这种速度学琴，三个月后，他也只能勉强能把那首曲子完整地弹下来。

　　上课间隙，何小兵让老头儿亮亮绝活，秀一段吉他solo，但老头儿不肯，只让何小兵自己弹。何小兵自以为聪明地把私底下练的solo展示了一段，老头儿听完，问何小兵：“你自己觉得怎么样？”何小兵听老头儿这么一问，就不好意思再说什么了。

　　有时候，何小兵弹着吉他，心里想：对面这个老头儿真是传说中的摇滚“教父”吗？别是忽悠我吧！怪不得他没学生。这时，老头儿就会提醒何小兵：“专心点儿！”

　　何小兵在对老头儿的怀疑中学习吉他，时间一点点流逝，他并没有感觉到自己的琴艺有所进步，而这天已经是最后一次课了。