我时常忍不住问老公:“你爱我吗?”那天我又问这个问题的时候,老公说:“走,我带你去乡下见两个人。”
在那个小村的饭馆里,我见到了一对夫妻,他们是老公生意上的朋友,与我们年龄相当。夫妻二人都极朴素,脚上的鞋竟然是“千层底”,应是女人一针一线缝制的。一顿饭下来,我感觉到了我们之间的不同。席间我夹一次菜给老公,老公夹一次菜给我,做这些时,我们“老公、老婆”叫得很亲。他们两个一直没怎么说话,只是多次夹菜给对方,多到我记不清到底有多少次。他们就那样不言不语地夹起菜放到对方的盘子里,就像放到自己的盘子里一样。还有,男人给女人添了几次水,此外就没别的了。
与他们道别,回城的路上,老公给我讲起了这对夫妻的事。他们是媒妁之言,都是土生土长的农村孩子,只见一次面就定了亲,很快结婚,有了孩子。前几年,他们靠种庄稼过日子,生活很苦,后来做起了生意,日子才一点点好起来。前年,女人得了乳腺癌,发现得早,总算控制住了。从此,男人不许女人再干农活。女人闲不住,偷偷去地里,男人发现了就会发脾气,吼到女人掉眼泪为止。
男人本是特别爱喝酒、爱抽烟的,女人得病后他便戒了。男人喜辣,女人有病不能吃,他也戒了。去年梅雨季节,男人犯了腰疼病,女人生了火,坐在炉子边给男人烤褥子,一烤便是三个小时。前段时间,男人一直情绪低落,老公觉得蹊跷,问他怎么了,男人红着眼圈说,媳妇这几天饭量很小,怕她再犯病。后来,检查结果出来,确定没事,男人才恢复常态……这样的事还有很多。老公说,他们一直全心全意地爱护对方,处处为对方好,只有对方好,另一个才能安心。但是,他们从来不谈爱情,从没有问过“你到底爱不爱我”。
老公握着我的手,问我:“你说爱情的最高境界是什么?”我想了想,说:“不言情,不说爱。”老公点了点头,说:“在爱情这件事上,如果我们能达到他们的境界,就算有福了。”