何小兵离开网吧，去见顾莉莉。

　　顾莉莉开始画画了。她说，与其再找个男朋友，从他那儿获得情感慰藉，不如自己解决问题，把感情放在画里，画比人忠诚，不会背叛，这样就不会再受到伤害。“谈恋爱没劲，都谈过好几次了，没新鲜感了，倒是在画画的时候，能获得从别的地方感受不到的东西。”

　　吃完饭，顾莉莉非让何小兵去看她的画，为了不扫顾莉莉的兴，何小兵去了。

　　顾莉莉进了门，打开灯，房间里堆满了画画的工具，画框、画板、颜料。

　　“摊子摆得还挺大。”何小兵环视了一圈说。

　　顾莉莉拿起一幅画好的风景画问：“这个怎么样？”

　　“挺美的。”何小兵说。

　　“还看出什么了？”顾莉莉问。

　　何小兵仔细看了看，摇了摇头。

　　“没看出我想开了吗？”顾莉莉说。

　　“还真没有。”何小兵说，“我就是感觉你画这幅画的时候，肯定是挺高兴的。”

　　“你还是懂点儿。”顾莉莉收起画，吸了一下鼻子说，“你身上什么味儿啊？”

　　何小兵揪起衣服闻了闻：“没味儿啊！”

　　“汗味儿！”顾莉莉说，“好几天没洗澡了吧，你头上都出油了。”

　　何小兵的头发自从退学后就没剪过，现在已能扎小辫了。

　　“你们喜欢摇滚乐的，留头发就留吧，干吗一个个都脏兮兮的，弄干净点儿，自己也舒服。”顾莉莉知道何小兵洗澡不方便，“在这儿洗个澡吧，我给你放水去。”顾莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾莉莉从里面出来，“毛巾、沐浴露都准备好了，进去吧！”

　　何小兵进了卫生间。洗完出来，何小兵觉得神清气爽。

　　顾莉莉放下手里的画笔：“这回干净多了。老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊，又写什么歌了，让我欣赏欣赏。”

　　何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，向人展示自己作品的渴望，不亚于对创作本身的渴望。

　　唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。

　　顾莉莉又点上一根烟，顿了顿说：“我听你歌的时候，就想着画面该是什么样，可是我想不出来，就连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。”

　　何小兵不说话了。

　　“我说得有点儿直白，你别介意。”顾莉莉抽了一口烟。

　　这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。

　　“还有什么想法？你怎么想的就怎么说，没事儿。”何小兵说。

　　顾莉莉说：“第一首歌光有旋律，没有思考；第二首好像是为了写而写，像晚会歌，太主旋律了。”

　　有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为“美”的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人时，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美。

　　顾莉莉的话直刺何小兵的心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶工的双重角色，挤一下，出来点儿；不挤，一点儿也出不来。写完觉得有点儿矫情。也许正因为这两首歌迎合市场，才被唱片公司看中。

　　何小兵细一想，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。

　　何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。

　　“因为你有女朋友了。”顾莉莉说。

　　何小兵一时没转过弯来。

　　“有了女朋友，你就不孤独了。孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。”顾莉莉说。

　　“可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？”何小兵指着顾莉莉之前给他看的那幅画说。

　　“高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。”顾莉莉说。

　　“你是在说绕口令吗？”

　　“你慢慢琢磨吧！”

　　这时何小兵的呼机响了，是夏雨果呼的，她下午放学回家时，买了一盘何小兵喜欢的磁带，让何小兵等她下了晚自习来取。